Около трех лет назад мы с другом переехали в новый город. На приветственный ужин к нам в гости пришли его друзья и принесли с собой бифштексы и картошку фри. Они стали моими первыми друзьями после переезда. С тех пор я больше ни разу не видела их всех вместе по разным причинам: из-за нехватки времени, расстояния или плотного рабочего графика. А прошлым вечером мы снова собрались с бифштексом и картошкой фри, только теперь это был уже прощальный ужин. Ужин, на котором от вас не требуется что-либо кому-либо говорить, потому что в душе вы знаете, что снова встретитесь, вопрос лишь в том, когда именно.
Несколько дней назад я заготовила для себя несколько четко сформулированных реплик для прощания. «Ты очень хороший человек, – сказала я другу в доме, полном гостей. – Я действительно рада, что мы познакомились».
Итак, это был последний раз, когда все мы собрались под одной крышей. Все мы были свободными и каждого из нас впереди ждало светлое будущее. Но я бы не отказалась однажды снова сюда вернуться, пускай все будет уже по-другому. И это хорошо. Проведя несколько лет подряд в компании определенных людей, прощание всегда навевает грусть. Такова природа человека – эгоистичная часть его натуры всегда хочет, чтобы все оставалось по-прежнему. Вам хочется положить все в маленькую музыкальную шкатулку и периодически открывать, чтобы посмотреть, продолжают ли маленькие фигурки крутиться так, как вы это помните.
После моих слов его щеки покраснели. Мы были не совсем друзьями, если говорить искренне о том, какие чувства мы испытывали друг к другу. Он тоже сказал мне в ответ несколько приятных вещей, и я почувствовала комок в горле. «Не плачь, – сказала я себе. – Твои слезы будут неуместными, сегодня нужно веселиться».
Не существует какого-то идеального способа попрощаться. Всем нам хочется чувствовать ту легкость, близость и веселье, присущие отношениям, даже если вскоре им суждено закончиться. Потому что во время прощания с человеком мы говорим «прощай» не только ему, но и настоящей версии себя.
Мы знаем, пускай и не хотим этого признавать, что нам больше никогда не вернуться в это мгновение. Мы уже никогда не увидим мир именно таким, а завершение какой-либо главы в жизни означает ее переход в воспоминания – нечто неорганическое и неживое.
Даже не осознавая этого, мы думаем: «Если бы ничего не менялось, мы, наверное, были бы вечно молодыми».
Думаю, той ночью я сказала «прощай» раз сто, иногда заставляя себя вернуться назад и добавить еще несколько слов, пока человек не закрыл за собой дверь. Я рассказывала присутствующим, что всегда о них думала, что я верила в них и что они очень хороши в том, что называют своим хобби. Прощание – это своего рода осознание собственной смертности, чувства уходящего времени, вынуждающего нас говорить вслух все, что ранее было говорить неудобно. Среди присутствующих были люди, которых я знала годами, но которые только в тот вечер услышали, какие чувства я на самом деле к ним испытывала, и мне жаль, что я не сказала им этого раньше.
Есть люди, с которыми мы просто не можем попрощаться, даже если нам нужно уйти. Мы отчаянно пытаемся сохранить с ними близкие отношения, пишем им письма, звоним и общаемся по видеочату рано утром, чтобы учесть расхождения в часовых поясах. Вы двое следите за ценами на билеты, планируете совместные путешествия и заботитесь о том, чтобы у вас всегда дома был свободный диван.
Такая любовь не подвластна времени и расстоянию, а слова прощания, которые вы вынуждаете себя говорить, в действительности означают «До скорого», пускай на тот момент у вас и щемит в сердце. Если вам нужно уходить, вы все равно представляете себе, что увидитесь с другом еще раз, даже если это будет пару минут за чашечкой кофе в терминале аэропорта.
Когда вечеринка подошла к концу, мне стало интересно, скольких из этих людей я больше никогда не увижу. Я собрала вещи и медленно поплелась к двери, считая каждый шаг, чтобы посмотреть, насколько сильно можно растянуть мой уход.
И хотя где-то внутри я понимала, что многие из произнесенных сегодня прощаний были навсегда, лучше думать, что когда-нибудь мы еще встретимся, в этой же комнате. Так жить проще, представляя, что очередное воссоединение с близкими случится совсем скоро, и что ваша история дружбы не закончится никогда.
