Михаилу Жванецкому 6 марта 2021 года могло бы исполниться 87 лет, но в ноябре прошлого года его жизнь оборвалась. Еще два года назад, празднуя свое 85-летие, он говорил: «Ну подошел к черте, на этой черте всем интересно, как оно там? Вот я отвечаю: «Хорошо!» Этот возраст укладывается в формулировку – «наслаждение старостью».
А еще добавил: «Только надо постараться совместить душу с телом, потому что они разного возраста. Душа младше. Когда меня спрашивают: «Эм-эм, сколько вам лет?», я говорю: «Заткнись, мальчик, все будет хорошо, главное, чтобы старость не кончалась».
Это великий дар – слышать неслышимое другими, видеть невидимое большинством. И обращать наше внимание на эти хрупкие, порой едва уловимые, но такие важные детали…
С днем рождения, Михаил Михайлович! Мы помним… А жизнь действительно коротка. Особенно когда так много осталось недосказанного…
Жизнь коротка
Жизнь коротка. И надо уметь.
Надо уметь уходить с плохого фильма. Бросать плохую книгу.
Уходить от плохого человека.
Их много.
Дела неидущие бросать.
Даже от посредственности уходить.
Их много. Время дороже.
Лучше поспать.
Лучше поесть.
Лучше посмотреть на огонь, на ребенка, на женщину, на воду.
Музыка стала врагом человека.
Музыка навязывается, лезет в уши.
Через стены.
Через потолок.
Через пол.
Вдыхаешь музыку и удары синтезаторов.
Низкие бьют в грудь, высокие зудят под пломбами.
Спектакль – менее наглый, но с него тоже не уйдешь.
Шикают. Одергивают.
Ставят подножку.
Компьютер – прилипчив, светится, как привидение, зазывает, как восточный базар.
Копаешься, ищешь, ищешь.
Ну находишь что-то, пытаешься это приспособить, выбрасываешь, снова копаешься, нашел что-то, повертел в голове, выбросил.
Мысли общие.
Слова общие…
Нет!
Жизнь коротка.
И только книга деликатна.
Снял с полки. Полистал. Поставил.
В ней нет наглости.
Она не проникает в тебя без спросу.
Стоит на полке, молчит, ждет, когда возьмут в теплые руки.
И она раскроется.
Если бы с людьми так.
Нас много. Всех не полистаешь.
Даже одного.
Даже своего.
Даже себя.
Жизнь коротка.
Что-то откроется само.
Для чего-то установишь правила.
На остальное нет времени.
Закон один: уходить.
Бросать.
Бежать.
Захлопывать или не открывать!
Чтобы не отдать этому миг, назначенный для другого.
