Актер, сценарист и режиссер Ролан Антонович Быков мог быть совершенно разным. Человеком одного фильма или одной роли его не назовешь. Мог то сыграть жмота Петрыкина из многосерийного кинокартины «Большая перемена», то перевоплотиться в безымянного скомороха в авторской ленте Тарковского «Андрей Рублев». А если заглянуть глубже, то открывался еще один талант — мастерство нетривиального мыслителя. Благо ознакомиться с его мировоззрением можно благодаря личным дневникам, на основе которых родилась книга «Я побит — начну сначала!».
Все записи сопровождаются комментариями вдовы Ролана Быкова — Елены Всеволодовны Санаевой. По ее словам, Быков начал писать еще во время войны и продолжал это делать более 50 лет. В последние годы жизни артист от них просто не отрывался.
В начале 1996 года ему удалили опухоль в легком. Не сбавляя скоростей, не снижая нагрузок, он прожил еще два года. В 1998-м, снова попав в больницу, продолжая писать и работать над последним фильмом «Портрет Неизвестного солдата», Быков говорил жене: «Я не боюсь умирать. Я научил тебя ремеслу, ты не пропадешь. И потом, у тебя не будет времени горевать. Тебе придется доделывать то, что я не успел».
Ему хотелось поделиться тем, что было на его душе больше полувека. И эта книга «неистового Ролана», как звали его близкие, способна удивить. Вот что Быков писал от 11 марта 1959 года: «Почему-то стала раздражать пресловутая идея демократии. Эта самая демократия почти физически представляется мне чем-то вроде Алеши Баталова — сплошные разговоры о хорошем, личина хорошего, а на самом деле «жри, кто кого может, а ты спасайся как можешь — у нас демократия». И это происходит в самый разгар хрущевской повестки. Актер же с поражающей точностью описал то, что в итоге расцветет в 90-е.
Тем удивительнее, что в 1984 он вывел следующие строчки: «Нет никакого избытка информации. Есть информационный шум, даже грохот! Информации как раз и нет. Слова любого солиста тонут в многократном механизме «эхо», все повторяющий «хор» мгновенно лишает слово самой мысли, новое почти мгновенно переплавляется в старое, механизм информации подобен мясорубке, все превращающей в фарш … Наши дети вовсе не страдают от излишка информации, напротив, они страдают от ее отсутствия».
В «Я побит — начну сначала!» перед вами предстанет человек, который не боялся говорить то, что думает, и всегда был честным с собой и с другими.
По материалам: ЛитРес
