Про Зиновия Ефимовича Гердта существует десятки обаятельных баек, он — всенародно любимый «Зяма»… А ведь при этом он был человеком драматического сознания и очень жестких правил, пишет Виктор Шендерович. Торжеству этих правил была посвящена его жизнь.
«Его правила поведения были очень ясными — и мало комфортабельными для окружающих: он сам подкручивал колки, чтобы не понизить тона. Встретив на Пахре соседа по даче, известного советского писателя, он окликнул его для уточнения: подписывал ли тот письмо против Андрея Дмитриевича Сахарова, появившееся в газете? Может быть, какая-то ошибка?
Тот подтвердил: да, подписывал.
И Гердт сказал:
— Разрешите с вами раззнакомиться.
Так выстраивались правила.
<…>
Меня Гердт научил, как подавать даме пальто.
А вот и зря вы усмехаетесь: это тоже относится к числу забытых правил! Юного Гердта правильной подаче пальто научил — Всеволод Эмильевич Мейерхольд, и Зиновий Ефимович настаивал на том, что мейерхольдовский способ — единственно возможный.
Это ж вам не мешок накинуть! Тут целое искусство…
Гердт инструктировал так: пока дама накручивает на себя свои платочки-шарфики, — не стой в метре от нее с растопыренным пальто (дескать, давай скорее, дура). Нет! Пальто в это время должно быть смиренно прижато к груди кавалера, руки крест-накрест…
Кавалер как бы обнимает женское пальто, тактично обозначая свое счастье от одной мысли о возможном объятии с предметом… Он весь наготове!
И только когда дама навертела на себя все, что имеет при себе, следует элегантным движением распахнуть пальто ей навстречу и — вторым элегантным движением, чуть снизу — подсадить его на плечи.
После чего, приобняв даму сзади и немного прижавшись к ней, следует нежно, сверху вниз, прогладить воротник. Гердт утверждал: даме будет приятно!
Я уточнил, на всякий случай:
— Зиновий Ефимович, вы уверены, что даме это приятно всегда, а не только когда это делаете вы?
Гердт ответил, конспиративно понизив голос:
— Надо пробовать.
Теперь вы знаете все».
Автор: Виктор Шендерович
