Фазиль Искандер и Антонина Хлебникова прожили вместе 55 лет. Взаимное притяжение двух любящих людей не смогли разрушить ни сложный характер поэта, ни его довольно жесткие требования к семье…
Они познакомились в Сухуми, куда скромная московская девушка Антонина приехала на отдых в сопровождении мамы. Когда Фазиль Искандер увидел её впервые, его совершенно поразила невероятная хрупкость девушки.
Дальше были свидания, когда весь вечер Фазиль Искандер читал Антонине Хлебниковой стихи, свои и чужие. И она слушала и смотрела на него, как на небожителя, жадно впитывая каждую строку.
Тоня и сама когда-то хотела стать поэтессой, но родители настояли на получении дочерью более серьёзной профессии, и она пошла на экономический. Стихи она писала всю жизнь, правда, старалась никому их не показывать — стеснялась.
Свадьба у них была очень необычной. Фазиль Искандер отошёл от абхазских традиций и поставил свою семью в известность о женитьбе уже постфактум. Но его семья тут же собрала в доме сестры Фазиля в Сухуми всех родственников со стороны жениха и невесты. Родители Тони впервые видели такой размах, слушали такие красивые цветистые речи настоящего кавказского тамады.
На следующий день после своей свадьбы с Фазилем Искандером Антонина Хлебникова пошла к родителям и увидела: у ее отца от переживаний и нервов случилось кровоизлияние в глаз. «Что ты делаешь? — говорил отцу его старший брат. — Ты отдаешь дочь за человека, который, во-первых, старше нее, во-вторых, кавказец, а в-третьих, еще к тому же и поэт, то есть богемщик».
Будущее Антонины ее родным виделось мрачным и непредсказуемым. А она была неприлично, фантастически счастлива!
Создательница поэзии дома
Он никогда не хвалил её на людях и почти не делал ей комплиментов. Поначалу Антонину Михайловну это немного обижало, а после она поняла: всё это от природной скромности. Он считал нескромным хвастаться своей женой, точно так же, как неприлично кичиться материальным положением.
Семью своего детства Искандер описал в «Рассказах о Чике», в повести «Сандро из Чегема». Его воспитывали светская, читающая Стендаля тетушка и мама, Лели Хасановна, простая крестьянка, которая плохо говорила по-русски. Лели объясняла Тоне абхазские традиции. Больше всего девушку поразило, что свекровь и невестка могут разговаривать только опосредованно, через третьих лиц: «Скажите ей»…
Мама Фазиля рассказывала маме Тони: «У нас, если муж пришел домой пьяный и лег спать на пол, жена должна взять подушку и лечь рядом».
Московская дама хваталась за сердце. Молодой семье предстояло придумать для жизни свои, новые правила…
Фазиль был русским поэтом, писал на русском, и в Сухуми у него не было литературной среды, а Тоня обожала литературу и хорошо разбиралась в ней. У Фазиля появился единомышленник. Предполагалось, что он станет переводчиком, будет переводить русских классиков на абхазский язык. А после женитьбы вдруг начал писать прозу, стихи — реже, про переводы вообще забыл.
«Появилась жена — муза сбежала», — смеялся он. Но весь мир знает его именно, как большого произаика.
Несмотря на популярность Фазиля Абдуловича, они часто жили трудно. Были времена, когда его не печатали, и Антонине Михайловне в одиночку приходилось заботиться об обеспечении семьи. Но она знала: её супруг на самом деле гений. И, помимо работы, она всегда думала о том, чтобы создать ему для работы хорошие условия.
Он не мог творить вдали от жены и детей, но не мог и работать в шуме, ему требовалось одиночество. После появления на свет Александра, их второго ребёнка, долгожданного сына, в своём кабинете писатель поставил ещё одну перегородку и попросил оббить дверь войлоком, чтобы в его рабочее пространство не проникали посторонние звуки. Дочери Марине в то время было уже 20 лет.
По словам Фазиля Абдуловича, для вдохновения ему была нужна тишина и «шорох» семьи за дверью. Домочадцы привыкли вести себя очень тихо, чтобы не мешать отцу и мужу создавать свои шедевры. Антонину Михайловну друзья семьи даже называли «мадам Шорох».
Последние годы жизни писателя Антонина Михайловна писала тяжёлые стихи. В них она пыталась передать ту бездну горя, которое испытывает, видя, как муж неумолимо приближается к своей последней черте. Тогда он стал для неё почти ребёнком. Она круглосуточно находилась рядом с любимым человеком, а когда он засыпал, снова и снова записывала в свой поэтический дневник свои мысли. Грустные, наполненные неотвратимостью потери.
После смерти супруга 31 июля 2016 года Антонина Михайловна пыталась найти ту точку опоры, которая позволила бы ей жить дальше. А потом стала готовить к изданию свой поэтический сборник. О себе и о нём, о любви и о жизни. Именно книга помогла ей справиться с утратой и найти силы оставаться в мире, где его больше нет…
По материалам: Культурология, Домашний очаг
