Наш час ще прийде, чи не так?
Ці слова я минулого тижня написала своїй подрузі, у якої, як і мене, є четверо дітей, і яка, теж як і я, віддала своїм дітям кращі 20 років свого життя. Ми поспілкувалися про синдром неспокійних ніг, готових зірватися і досліджувати невідомі дали, але які загрузли у виконанні сімейних обов'язків. Ці слова були сказані з безтурботним легковажністю, зробивши мене неготовою до потоку сліз, що послідували за ними.
«Так», — подумала я. З чого б це?!
Зовні листя гліцинії безшумно опускалися на бруківку. Я дивилася на них і намагалася розібратися у відчутті, схожому на ляпас, дану мені потоком емоцій, про існування яких всередині себе я навіть не підозрювала. Я плакала. Волала. Ридала. А потім я дозволила собі зануритися в цей момент незрозумілою чутливості, поки, нарешті, не зрозуміла, яке почуття за всім цим стояло.
Скорбота.
Ось воно. Непереборне почуття, викликане питанням: мій час ще прийде чи воно вже було і пройшло? Ось вона я — жінка 40 років, яка намагається розібратися, куди поділися 20 років її життя. Що я робила крім того, що прокидалася щоранку і займалася однієї і тієї ж сімейної рутиною? Де я встигла побувати? Що побачила?
Моя сторінка в Instagram рябить від моїх фотографій поки бездітних друзів, які неприховано насолоджуються найкращими роками свого життя, в той час як я провела свій минулий суботній вечір, розбираючи 36 пар шкарпеток. Проміняла я два кращі десятиліття свого життя на якесь сумнівне обіцянку сімейного щастя, якого я так і не побачила? В той самий момент я відчувала себе пригніченою від такого сильного відчуття втрати.
Прийде наш час? Ні, подруга, наш час вже пройшов, і ми його пропустили.
Я навряд чи можу згадати свій третій десяток. Знаю, протягом десятиліття я народила чотирьох дітей. Це близько трьох повних років вагітності. Ще п'ять років — грудне вигодовування. Майже дев'ять років підгузників. Ціле десятиліття недосипання. В 30 і 40 життя повинна була стати простіше. Але не стала. Я навіть не розумію, куди пішло час. Все, що мені відомо, це те, що я витратила його на дотримання чертовому режиму.
Вчасно прокинутися. Вчасно зібрати дітей до школи. Спроби втиснути як можна більше роботи в шість годин, поки діти в школі. Встигнути забрати їх зі школи. Не забути про свої шкільні обов'язки. Відвести дітей на заняття спортом, музикою, на дитячий день народження, допомога з позакласними заняттями і заняттями на вихідних, походи до дантиста. Вночі мій мозок годинами обробляв списки справ, речей які не можна забути зробити, і тривоги, зрозумілі тільки батькам підлітків.
А це ще одне десятиліття без нормального сну.
На цьому тижні в супермаркеті я зловила себе за тим, що таращусь на жінку. Вона була приблизно мого віку і колисала на руках новонароджену дитину. Я не могла уявити собі, як вона жила в 20 і 30 років — це були спонтанні і нічим не обтяжені роки, повні пригод. Повинно бути, вона побудувала кар'єру, багато подорожувала, по п'ятницях ходила посидіти в барі, а по неділях — на ранкові бранчі. Ось вона — життя, в який вам не доводиться ходити за продуктами в супермаркет. А тепер вона осіла, завели сім'ю і відчуває себе цілком щасливою.
Але я не розглядала інших варіантів.
Наприклад, що через 20 років незалежного життя вона не може змиритися з тим, що тепер втратила свою свободу. Що її тіло в 40 років менше здатне впоратися з потребами маленьких дітей, ніж моє в 20. Що вона не впевнена в тому, наскільки нормально виховувати дитину в свої 50 і 60, коли всі її друзі будуть насолоджуватися виходом на пенсію. Що вона, можливо, хотіла народити раніше, але в неї не виходило. Що вона, можливо, теж дивиться на мене і моїх дорослих дітей (які тепер вище і розумніше мене у відчаї від безсонних ночей і грудного вигодовування. Можливо, вона дивиться на мене і шкодує, що не пройшла все це раніше.
Не знаю. Не знаю, як це прожити свої 20 і 30 років без дітей. Не знаю, чи було б це краще або просто інакше. Не знаю, який для жінки найбільш відповідний вік, щоб завести сім'ю, якщо такий взагалі існує. Знаю лише те, що і в першому, і в другому випадку є як свої плюси, так і мінуси.
Я люблю своїх дітей і ні на що не проміняла б їх. Але діти вимагають жертв, незалежно від віку. А ми повинні прийняти, що ці жертви тягнуть за собою втрату себе і скорбота за того, ким ми колись були, яким життям жили і про яку мріяли.
Ми повинні дозволити собі говорити про це відкрито, а не боятися. Будуть дні, коли ми будемо неспокійними і нервовими, і дні, коли ми будемо рішучими і впевненими. Нам просто треба навчитися нормально ставитися і до тих, і до тих.
Наш час ще прийде. А до тих пір не варто дивуватися, якщо суботньої ночі ви застанете мене вдома, ридаючій над горою шкарпеток...
Автор: Kathy Parker
