Життя завжди починається... сьогодні.
Я якось слухала аудіозапис дзвінка в 911, в Америці. Телефонував чоловік. З падаючого літака.
Він майже кричав, не приховуючи паніки:
— Це ж 911? Розмова ж записується?? Правильно?
— Так, сер. Так, записується. Що сталося, сер?
— Ми падаємо... Літак... Він падає...
— Який літак, де...
— Це вже... Не встигнемо... Еллі, мою дружину звуть Еллі, — кричав чоловік. — Вона вагітна. Передайте їй цю запис. Еллі, ти сильна, ти , будь ласка, будь сильною і без мене. Еллі, навіть якщо я не повернуся, я поруч, Еллі. Я завжди буду поруч з тобою і нашої майбутньої маленькою донькою... Я люблю тебе, люблю вас... Еллі...
Запис обривається...
Я розплакалася. Як це... сильно. Чесно. Обжігающе боляче.
Я подумала: якщо я, не дай Бог, була в падаючому літаку, що б я робила? Про що думала б, що згадувала, про що шкодувала б, кому дзвонила б...
Уявити таке — дуже страшно, але корисно: відразу як то все просто і зрозуміло, що важливо, а що ні.
Що ось цей договір, який ми ніяк не внесемо вже третій день влаштовує обидві сторони пункт — це дурниця. І там, в падаючому літаку, я про нього ніколи не згадаю.
А ось дочка, яка просить вже тиждень зібрати їй залізницю, тому що її хом'як хоче стати машиністом, це важливо. Важливіше всіх договорів...
Мій рідний брат Діма пропав без вісті. Вранці того дня, коли це сталося, вони з мамою йшли на зупинку, і він сказав мамі: «Хочу розповісти тобі дещо...»
Але тут підійшов автобус, народу повно, мама поспішає на роботу, спізнюється на нараду, і каже: «Ввечері поговоримо, синку, ти дочекайся мене».
А ввечері його вже не було.
І більше ніколи не було.
Мама часто розповідала про це. Казала: «якби знати...»
Вона мала на увазі, що якщо б знати, як все складеться, то вона пропустила б усе на світі автобуси і наради, щоб дізнатися, що ж він тоді хотів сказати...
В останній раз мама бачила сина з вікна того автобуса. І жила з цим болем все життя.
Якщо б знати, що це твій останній літак... Або твоя остання зустріч, то що? Що б ти сказав інакше? Зробив би інакше?
А знаєш, може, жити цей день так, ніби ти знаєш, що він останній?
Ну адже ніхто не підкаже цього, тому можна взяти і обхитрити світобудову: жити кожен день так, що коли він останній, то не шкодувати, що витратив його на дурниці...
А щоб життєві пріоритети розставити, подумки пристебніться в умовному падаючому літаку, відчути вільне падіння, і...
<…>
І ось тепер, з цієї точки, простіше вирішити, що важливіше за все, побудувати вірний життєвий маршрут, і жити його насичено, наче в запасі немає цілого життя, хоча вона, звичайно, є.
Жити... своє єдине життя як своє єдине життя. Не на чернетку, а відразу начисто.
Щоб не пропустити найважливіше.
Ну от скажіть, ну от треба ж було вигадати — хом'як-машиніст! Ну чудо ж.
Вранці, як прокинемося, відразу ж зберемо залізницю...
