Одного разу мені довелося тримати промову на захист усного слова. Головними мотивами і натхненниками для мене були неписане вчення Платона, свідоцтва ранньої Церкви і практика викладання філософії. Але з тих пір я замислився: а чи не применшується тим самим роль писаного слова? Не є воно сьогодні таким же важливим, а може й більш важливим, ніж усна мова? Все-таки Платон помер за редагуванням «Держави» і «Законів», а листи-послання апостола Павла були біля витоків вселенського християнства. Але не про цих авторів хотів би зараз говорити. І не про суворих монахів, самовіддано несли своє служіння в середньовічних скрипторіях. Ні, не поспішні каліграфічні візерунки Фоми Аквінського або Дунса Худоби варто тут згадати. Мені чомусь згадуються образи вчених і благородних мужів на картинах XVII-XIX століть. Рука стискає перо, а погляд спрямований кудись вдалину. А ось перо в витонченої жіночої ручки і це одухотворене обличчя! Благословенна тиша і піднесена зосередженість...
Писане слово згуртувало освічених європейців в єдину спільноту. Прочитайте хоч кілька листів Декарта або Лейбніца! Перед нашим поглядом з'являться то розважливі і докладні листи вченим колегам (Марену Мерсенну або Миколі Ремону), то вишукані й чемні листи освіченим дамам (шведській королеві Христині, прусської королеви Софії-Шарлотті або курфюрстине Софії). А ось напівжартівливі листи друзів або повні літературних достоїнств епістолярні розсипи письменників і просто освічених людей. Від листів італійських гуманістів до «Листування з двох кутів». Від автобіографій до докладних бытописаний. Що б ми знали без них про духовних світах минулих століть?
І, звичайно, зрілий плід великої письмовій культури — об'ємні щоденники! Від розкішних книжок в оксамитових оправах до простих зошитів і розрізнених листочків. Відвідуючи музеї, я завжди дивлюся в ці розкладені під склом свідоцтва внутрішнього життя. Бездоганний почерк, стрімкий політ рядка спрямовує і розгортає думку до невідомої ще цілі. Скільки сердечних таємниць і невисловлених почуттів заховане тут! Навіть переписані вірші розкривають душевні хвилювання (як, наприклад, вірші Гейне, виведені рукою австрійської імператриці Єлизавети (Sisi)). А у одній з історій Агати Крісті-Міс Марпл розкриває вбивство саме з допомогою дівочого щоденника, згадуючи звичай своєї молодості повіряти вірним листочкам всі свої думки і вчинки.
Але до чого я все це кажу? Яке це має відношення до нинішніх часів? Саме безпосереднє! Я хочу вказати на велику користь писання рукою. Можливо, тут криється одна з загадок людської природи. Рука, що виводить букви і пропозиції на папері. Пальці, звичні до листа (що бувають пальці зовсім до нього незвичні, знає кожен університетський викладач, який читає студентські манускрипти). Це як пальці піаніста чи скрипаля, але в більш демократичному і доступному застосуванні.
Легке ковзання пера або ручки з паперової поверхні шліфує ще необроблені розсипи думок. Не важливо, чи йдеться про дорогоцінних каменях або каменьях простіше. У всіх випадках ми маємо справу не з сировинною «економікою», а з «обробною промисловістю». Відбувається ціле дійство, в якому духовні і тілесні початку (думки і почуття, пальці рук і канцелярське матеріали) вступають у нерозривний союз. Скрип пера або ручки тепер майже не почуєш, як, на жаль, все менше чути і радісний скрип крейди у шкільній або університетський аудиторії. Все це відходить у минуле. Втім, як і самі навички письма рукою...
Поки ще стукає клавіатура комп'ютера – одна музика змінилася іншою. Але скоро зникне і вона. Ми будемо диктувати безсловесної машині свої думки (або віддалені подібності думок). А ось тоді і похитнуться підстави культурного царства! Ці подібності думок будуть виливатися на нас без всяких посередників, як транспортна або базарна лайка. Як кам'яні брили або снігові лавини. При таких умовах на те, щоб подуматиможе просто не вистачити часу. Вже зараз навички мислення зазнають глибокі зміни, але без підтримки охоронної листи ми можемо їх остаточно розгубити. І хто тоді зможе зрозуміти, наприклад, такі рядки:
І думки в голові хвилюються в відвазі,
І рими легкі назустріч їм біжать,
І пальці просяться до пера, перо до паперу,
Хвилина — і вірші вільно потечуть.
А як же примат усного слова? Не варто радіти поступового догляду письмовій культури? Кажи, що прийде на думку! Розвивай мистецтво оповідної імпровізації (Солженіцин в «Архіпелазі» описує умільців «тискати рпромани» в кримінальному середовищі – хороший прообраз майбутньої літератури, такий собі «літературний шансон»). Прислухайтесь, як тінейджери розповідають один одному історії або описують якісь події. Вони охоче читатимуть «тексти», надиктовані якимось 14-річним даруванням (прикладів вже предостатньо). Що вже тут сказати? Записуйте свої думки і почуття, ведіть щоденники! Це далеко не пусте заняття. Воно має особливий сенс.
Адже вправляються ж японці в каліграфії! Очевидно, в майстерності виводити ієрогліфи вони бачать щось більше, ніж просто зображення словесного знака. В цих рухах пензлики, які направляються вмілою рукою, приховані сили, що охороняють всю культурну традицію отців. Давайте не будемо про це забувати.
