Бог не випадково дає життя і не випадково її забирає. Що таке добра воля до смерті? Як пояснити загадку клінічної смерті? Чому померлі приходять до живих? Можна дати і отримати дозвіл померти? Ми публікуємо фрагменти виступу на семінарі, який провів у Москві Андрій Гнєздилов, лікар-психотерапевт, доктор медичних наук, почесний доктор Ессекського університету (Великобританія), засновник першого в Росії хоспісу, винахідник нових методів арт-терапії та автор численних книг.
Смерть як частина життя
У побуті, коли ми розмовляємо з кимось із знайомих, і він каже: «Ти знаєш, ось такий-то помер», звичайна реакція на це питання: як помер? Дуже важливо, як помирає людина. Смерть важлива для самовідчуття людини. Вона має не тільки негативний характер. Якщо філософськи дивитися на життя, ми знаємо, що немає життя без смерті, поняття життя може бути оцінена тільки з позиції смерті. Мені якось довелося спілкуватися з художниками і скульпторами, і я запитав їх: «Ви зображуєте різні сторони життя людини, можете зобразити любов, дружбу, красу, а як би ви зобразили смерть?» І ніхто не відразу дав чіткої відповіді. Один скульптор, який увічнив блокаду Ленінграда, обіцяв подумати. І незадовго до смерті він мені відповів так: «Я б зобразив смерть в образі Христа». Я запитав: «Христос розп'ятий?» – «Ні, вознесіння Христа».
Один німецький скульптор зобразив летить ангела, тінь від крил якого і була смерть. Коли людина потрапляв в цю тінь, він потрапляв у владу смерті. Інший скульптор зобразив смерть в образі двох хлопців: один хлопчик сидить на камені, поклавши голову на коліна, він весь спрямований вниз. В руках другого хлопчика, сопілка, голова закинута, він весь спрямований слідом за мотивом. І пояснення цієї скульптури було таким: неможливо зобразити смерть без супутньої життя, і життя без смерті. Смерть – природний процес. Багато письменники намагалися зобразити життя безсмертною, але це було жахливе, страшне безсмертя. Що таке нескінченне життя – нескінченне повторення земного досвіду, зупинка розвитку або нескінченне старіння? Важко навіть уявити те болісне стан людини, який безсмертний.
Смерть – це нагорода, перепочинок, вона ненормальна тільки тоді, коли настає раптово, коли людина ще на підйомі, сповнений сил. А літні люди хочуть смерті. Деякі старенькі просять: «Ось, зажилась, пора б і померти». І зразки смерті, про яких ми читаємо в літературі, коли смерть спіткала селян, мали нормативний характер.
Коли сільський мешканець відчував, що він вже не може працювати, як раніше, що він стає тягарем для родини, він йшов у лазню, одягав чисту одяг, лягав під образу, прощався з сусідами і рідними і спокійно помирав. Його смерть наставала без тих виражених страждань, які виникають, коли людина бореться зі смертю. Селяни знали, що життя – це не квітка-кульбаба, який виріс, розпустився і розсіявся під подувом вітру. Життя має глибокий сенс. Цей приклад смерті селян, що вмирали, давши собі дозвіл на смерть – не особливість тих людей, подібні приклади ми можемо зустріти і сьогодні. Якось до нас надійшов онкологічний хворий. Колишній військовий, він тримався молодцем і жартував: «Я пройшов три війни, смикав смерть за вуса, а тепер ось настав її час посмикати мене». Ми, звичайно, його підтримували, але раптом одного разу він не зміг піднятися з ліжка, і сприйняв це абсолютно однозначно: «Все, я вмираю, я вже не можу встати». Ми говорили йому: «Не хвилюйтеся, це метастаз, люди з метастазами в хребті живуть довго, ми будемо доглядати за вами, ви звикнете». – «Ні, ні, це смерть, я знаю».
І, уявіть собі, через кілька днів він помирає, не маючи до цього ніяких фізіологічних передумов. Він помирає тому, що він вирішив померти. Значит, эта добрая воля к смерти или какая-то проекция смерти совершается в реальности. Нужно предоставить жизни естественную кончину, ведь смерть запрограммирована еще в момент зачатия человека. Своеобразный опыт смерти приобретается человеком в родах, в момент рождения. Когда занимаешься этой проблемой, видно, как разумно построена жизнь. Как человек рождается, так он умирает, легко рождается – легко умирает, тяжело рождается – тяжело умирает. И день смерти человека также не случаен, как и день рождения. Статисты первые поднимают эту проблему, открыв частое совпадение у людей даты смерти и даты рождения. Или, когда мы вспоминаем какие-то значимые годовщины смерти наших родных, вдруг оказывается, что бабушка умерла – родился внучок. Вот эта передача в поколения и неслучайность дня смерти и дня рождения – бросается в глаза.
Клінічна смерть або інше життя?
Ні один мудрець досі не зрозумів, що таке смерть, що відбувається під час смерті. Залишений практично без уваги такий етап як клінічна смерть. Людина впадає в коматозний стан, біля нього зупиняється дихання, серце, але несподівано для себе і для інших він повертається до життя і розповідає дивовижні історії. Нещодавно померла Наталія Петрівна Бехтерева. У свій час ми часто сперечалися, я розповідав випадки клінічної смерті, які були в моїй практиці, а вона говорила, що це все дурниця, що просто в мозку відбуваються зміни і так далі. І якось я привів їй приклад, який вона потім стала сама використовувати і розповідати. Я працював 10 років в Онкологічному інституті в якості психотерапевта, і як-то раз мене покликали до молодої жінки. Під час операції у неї зупинилося серце, його довго не могли завести, а коли вона прокинулася, мене попросили подивитися, чи не змінилася її психіка з-за довгого кисневого голодування мозку.
Я прийшов в реанімаційну палату, вона тільки-тільки приходила в себе. Я запитав: «Ви можете поговорити зі мною?», – «Так, тільки я хотіла би вибачитися перед вами, я завдала вам стільки клопоту», – «Які клопоти?», – «Ну, як же. У мене зупинилося серце, я пережила такий стрес, і я бачила, що для лікарів це було також великим стресом». Я здивувався: «Як ви могли це бачити, якщо ви були в стані глибокого наркотичного сну, а потім у вас зупинилося серце?», – «Доктор, я вам розповіла набагато більше, якщо ви пообіцяєте не відправляти мене в психіатричну лікарню». І вона розповіла наступне: коли вона поринула у наркотичний сон, то раптом відчула, що ніби м'який удар в стопи змусив щось усередині неї повернутися, як вивертається гвинт. У неї було таке відчуття, що душа вивернулася назовні, і вийшла в якесь туманне простір.
Придивившись, вона побачила групу лікарів, схилившись над тілом. Вона подумала: яке знайоме обличчя у цієї жінки! І потім раптом згадала, що це вона сама. Раптом пролунав голос: «Негайно припиняйте операцію, серце зупинилося, потрібно заводити його». Вона подумала, що померла і з жахом згадала, що не попрощалася ні з матір'ю, ні з п'ятирічною донькою. Тривога за них буквально штовхнула її в спину, вона вилетіла з операційної і в одну мить опинилася у себе в квартирі. Вона побачила досить мирну сцену – дівчинка грала в ляльки, бабуся, її мати, що шила. Пролунав стукіт у двері, і ввійшла сусідка, Лідія Степанівна. В руках у неї було маленьке плаття в горошок. «Машенька, – сказала сусідка, – ти весь час намагалася бути схожою на маму, ось я пошила для тебе таку ж сукню, як у мами». Дівчинка з радістю кинулася до сусідки, по дорозі зачепила скатертину, впала старовинна чашка, а чайна ложка потрапила під килим. Шум, дівчинка плаче, бабуся вигукує: «Маша, як ти неловка», Лідія Степанівна каже, що посуд б'ється на щастя – звичайна ситуація.
І мама дівчинки, забувши про себе, підійшла до доньки, погладила її по голівці і сказала: «Машенька, це не найстрашніше горе в житті». Машенька подивилася на маму, але, не побачивши її, відвернувся. І раптом ця жінка зрозуміла, що коли вона торкалася головці дівчинки, вона не відчула цього дотику. Тоді вона кинулася до дзеркала, і в дзеркалі не побачила себе. У жаху вона згадала, що повинна бути в лікарні, що у неї зупинилося серце. Вона кинулася геть з дому і опинилася в операційній. І тут же почула голос: «Серце завелося, робимо операцію, але швидше, тому що може бути повторна зупинка серця». Вислухавши цю жінку, я сказав: «А ви не хочете, щоб я приїхав до вас додому і сказав рідним, що все в порядку, вони можуть побачитися з вами?» Вона з радістю погодилася.
Я поїхав по даній мені адресі, двері відчинила бабуся, я передав, як пройшла операція, а потім запитав: «Скажіть, а у пів одинадцятої не приходила до вас сусідка Лідія Степанівна?», – «Приходила, а ви з нею знайомі?», – «А не приносила вона плаття в горошок?», – «Ви що чарівник, доктор?» Я продовжую розпитувати, і все до деталей зійшлося, крім одного – ложку не знайшли. Тоді я кажу: «А ви дивилися під килимом?» Вони піднімають килим, і там лежить ложка. Ця розповідь дуже подіяв на Бехтереву. А потім вона сама пережила подібний випадок. В один день вона втратила пасинка, і чоловіка, обоє покінчили життя самогубством. Для неї це було страшним стресом. І ось одного разу, зайшовши в кімнату, вона побачила чоловіка, і він звернувся до неї з якимись словами. Вона, прекрасний психіатр, вирішила, що це галюцинації, повернулася в іншу кімнату і попросила свою родичку подивитися, що в тій кімнаті. Та підійшла, подивилася і відсахнулася: «Так там же ваш чоловік!» Тоді вона зробила те, про що просив її чоловік, переконавшись, що подібні випадки не вигадка. Вона говорила мені: «Ніхто краще за мене не знає мозку (Бехтерева була директором Інституту мозку людини в Петербурзі).
І у мене відчуття, що я стою перед якоюсь величезною стіною, за якою чую голоси, і знаю, що там чудовий і величезний світ, але я не можу передати оточуючим те, що я бачу і чую. Тому що для того, щоб це було науково обґрунтовано, кожен повинен повторити мій досвід». Якось я сидів біля вмираючої хворий. Я поставив музичну шкатулку, яка грала зворушливу мелодію, потім запитав: «Вимкнути, вам заважає?» – «Ні, нехай грає». Раптом у неї зупинилося дихання, родичі кинулися: «Зробіть що-небудь, вона не дихає». Я зопалу зробив їй укол адреналіну, і вона знову прийшла в себе, обернулася до мене: «Андрію Володимировичу, що це було?» – «Ви знаєте, це була клінічна смерть». Вона усміхнулася й каже: «Ні, життя!» Що це за стан, в яке переходить мозок при клінічній смерті? Адже смерть є смерть. Ми фіксуємо смерть тоді, коли ми бачимо, що зупинилося дихання, зупинилося серце, мозок не працює, він не може сприймати інформацію і, тим більше, посилати її назовні. Значить, мозок тільки передавач, а є щось в людині більш велике, більш сильне? І тут ми стикаємося з поняттям душі. Адже це поняття майже витіснене поняттям психіки. Психіка – є, а душі немає.
Як би ви хотіли померти?
Ми запитували і здорових, і хворих: «Як би ви хотіли померти?». І люди з певними характерологічними якостями по-своєму будували модель смерті. Люди з шизоідним типом характеру, типу Дон Кіхот, досить дивно характеризували своє бажання: «Ми б хотіли померти так, щоб ніхто з оточуючих не бачив мого тіла». Эпилептоиды – вважали неможливим для себе спокійно лежати і чекати, коли прийде смерть, вони повинні були мати можливість якимось чином брати участь у цьому процесі. Циклоїди – люди типу Санчо Панса, хотіли б померти в оточенні рідних. Психастеники – люди тривожно-недовірливі, турбувалися, як вони будуть виглядати, коли помруть. Істероїди хотіли померти на сході або на заході сонця, на березі моря, в горах. Я порівнював ці бажання, але мені запам'яталися слова одного ченця, який сказав так: «Мені байдуже, що буде мене оточувати, яка буде ситуація навколо мене. Мені важливо, щоб я помер під час молитви, дякуючи Богові за те, що Він послав мені життя, і я побачив силу і красу Його творіння».
Геракліт говорив: «Людина в смертну ніч світло запалює собі сам; і не мертвий він, загасивши очі, але живий, але він стикається з мертвим – дремля, коли не спимо – стикається з дрімаючі», – фраза, над якою можна ламати голову мало не все життя.
Перебуваючи в контакті з хворим, я міг домовитися з ним, щоб, коли він помре, він спробував дати мені знати, чи є щось за труною чи ні. І я отримував відповідь, не один раз. Як-то я домовився так з однією жінкою, вона померла, і я скоро забув про нашому договорі. І ось одного разу, коли я був на дачі, я раптом прокинувся від того, що в кімнаті спалахнуло світло. Я подумав, що забув вимкнути світло, але тут побачив, що на ліжку навпроти мене сидить та сама жінка. Я зрадів, почав з нею розмовляти, і раптом я згадав – вона ж померла! Я подумав, що мені все це сниться, відвернувся і спробував заснути, щоб прокинутися. Минув якийсь час, я підняв голову. Світло знову горів, я з жахом озирнувся – вона як і раніше сидить на ліжку і дивиться на мене. Я хочу щось сказати, не можу – жах. Я зрозумів, що переді мною мертвий чоловік. І раптом вона, сумно посміхнувшись, сказала: «Але ж це не сон». Чому я наводжу ці приклади? Тому що неясність того, що нас очікує, змушує нас повертатися до старого принципу: «Не нашкодь». Тобто «не підганяй смерть» – це найпотужніший аргумент проти евтаназії. Наскільки ми маємо право втручатися в стан, який переживає хворий? Як ми можемо прискорювати його смерть, коли він, можливо, у цей момент переживає яскравий життя?
Якість життя і дозвіл на смерть
Важливо не кількість днів, яке ми прожили, а якість. А що дає якість життя? Якість життя дає можливість бути без болю, можливість контролювати свою свідомість, можливість бути в оточенні родичів, сім'ї. Чому так важливо спілкування з родичами? Тому що діти часто повторюють сюжет життя своїх батьків або родичів. Іноді в деталях, це дивно. І це повторення житті часто є і повторенням смерті. Дуже важливо благословення рідних, батьківське благословення вмираючого дітям, воно навіть може врятувати їх уберегти від чогось. Знову-таки, повертаючись до культурної спадщини казок.
Пам'ятаєте сюжет: помирає старий батько, у нього троє синів. Він просить: «Після моєї смерті три дні ходіть на мою могилу». Старші брати або не хочуть йти, або бояться, тільки молодший, дурень, ходить на могилу, і в кінці третього дня батько відкриває йому якусь таємницю. Коли людина йде з життя, він іноді думає: «Ну, нехай я вмираю, нехай я захворів, але мої рідні нехай будуть здорові, хай хвороба обірветься на мене, я заплачу за рахунками за всю сім'ю». І ось, поставивши мету, неважливо раціонально або аффективно, людина отримує осмислений відхід з життя. Хоспіс – це будинок, в якому пропонується якісна життя. Не легка смерть, а якісна життя. Це місце, де людина може завершити своє життя осмислено і глибоко, в супроводі родичів.
Коли людина йде, з нього не просто виходить повітря, як з гумової кулі, йому потрібно зробити стрибок, йому потрібні сили для того, щоб зробити крок у невідомість. Людина повинна дозволити собі цей крок. І перше дозвіл він отримує від родичів, потім – від медичного персоналу, від волонтерів, від священика і від самого себе. І це дозвіл на смерть від самого себе – найскладніше.
Ви знаєте, що Христос перед стражданнями і молитвою в Гефсиманському саду просив своїх учнів: «Побудьте зі мною, не спіть». Три рази учні обіцяли Йому спати, але засипали, не надавши підтримку. Так ось хоспіс в духовному сенсі є таким місцем, де людина може попросити: «Побудьте зі мною». І якщо така видатна особистість – Втілений Бог – потребував допомоги людини, якщо Він говорив: «Я вже не називаю вас рабами. Я назвав вас друзями», звертаючись до людей, то послідувати цьому прикладу і наситити духовним змістом останні дні хворого – дуже важливо.
