Більше двадцяти років тому психолог Артур Арон досяг успіху в тому, щоб звести двох незнайомців і змусити їх закохатися в своїй лабораторії. Минулого літа я застосувала його техніку до свого життя. Так я виявила себе стоїть на мосту опівночі і дивиться в очі чоловікові рівно чотири хвилини.
Дозвольте мені пояснити. Раніше тим ввечері цей чоловік сказав: «Я підозрюю, що, виходячи з декількох загальний чорт, ти можеш закохатися в кого завгодно. Якщо так, то як ти вибираєш цієї людини?»
Він був знайомим з університету, з яким ми інколи зустрічалися на скеледромі, і я подумала: «Що, якщо...?». Я деколи переглядала його аккаунт в инстаграмме. Але це був перший раз, коли ми зависали один на один.
«Насправді психологи намагалися змусити людей закохатися», – сказала я, вспомнив дослідження доктора Арона – «Це захоплююче. Я завжди хотіла спробувати»
У перший раз я прочитала про дослідження, коли була на півдорозі до розриву з молодою людиною. Кожен раз, коли я збиралася піти, моє серце перемагало розум. Я відчувала, що застрягла. Так що, як хороший учень, я звернулася до науки, сподіваючись, що знайду спосіб полюбити розумніші.
Я пояснила суть дослідження мою університетського знайомому. Гетеросексуальні чоловік і жінка заходять в лабораторію через різні двері. Вони сідають обличчям до обличчя одне до одного і відповідають на серію дуже особистих питань. Потім вони застигають мовчки, дивлячись одне одному в очі протягом чотирьох хвилин. Найбільш дражлива деталь: через півроку ці двоє були одружені і вони покликали всю лабораторію на своє весілля.
«Давай спробуємо,» – сказал он.
Дозвольте мені визнати, що методи нашого експерименту провалилися в плані відповідності методам доктора Арона. По-перше, ми були не в лабораторії, а в барі. По-друге, ми не були незнайомцями. Ще дещо, що я зараз бачу, що ніхто не погодиться на подібний експеримент по створенню романтичної любові, якщо він внутрішньо не відкрито для цього.
Я погуглила питання доктора Арона: їх було 36. Ми провели наступні дві години, передаючи мій айфон один одному, паралельно викладаючи кожне питання.
Вони почалися необразливо: «Хотіли б ви бути знаменитим? В якому сенсі?» і «Коли ти в останній раз співав для себе? А для кого-то ще?»
Але досить швидко вони перейшли до зондування.
У відповідь на прохання: «Назвіть три речі, які у вас з партнером загальні він подивився на мене і сказав: «Я думаю, ми обидва зацікавлені один в одному».
Я посміхнулася і сьорбнула пиво, поки він називав ще два подібності, які я швидко забула. Ми обмінялися історіями про те, коли ми в останній раз плакали, і зізналися у однієї речі, яку б запитали у ворожки. Ми розповіли про наші відносини з нашими мамами.
Питання нагадували мені про сумно відомому експерименті з жабою, яку варять, коли вона спочатку не відчуває, що вода стає гаряче, а потім вже занадто пізно. З нами, оскільки рівень сприйнятливості підвищувався поступово, я не помітила, як ми переходимо на інтимну територію, поки ми не опинилися на ній. Адже цей процес може зайняти тижні або місяці.
Мені подобалося відкривати себе через свої відповіді, але ще більше мені були цікаві його відповіді. Бар, який був порожнім, коли ми прийшли, заповнився до того часу, як ми вирішили зробити перерву на візит до вбиральні.
Я сиділа одна за нашим столиком, помітивши оточуючих в перший раз за годину, і запитувала себе, чи слухали вони нашу розмову. Якщо б вони слухали – я б не помітила. І я не помітила, коли натовп потроху розсмокталося і стало вже дуже пізно.
У кожного з нас є історія про себе, яку ми розповідаємо незнайомцям і знайомим, але питання доктора Арона роблять так, що покладатися на цей розповідь не можна. Наші були ніби прискореної близькості, яку я пам'ятала з літнього табору, коли пробазікала з новим другом всю ніч і ми обмінялися деталями наших коротких життів. В 13 років, вперше далеко від дому здається абсолютно нормальним дізнатися когось дуже швидко. Але доросле життя рідко ставить нас у такі обставини.
Моменти, коли я відчувала себе найбільш дискомфортно, були пов'язані не з тим, що мені доводилося відповідати на запитання про себе, а з тим, що стосувалося мого співрозмовника. Наприклад, «Обміняйтеся п'ятьма характеристиками, які ви оцінюєте як позитивні сторони партнера» (Питання 22) «Скажіть вашому партнерові, що вам найбільше подобається в ньому. Будьте чесні, розповідаючи про речі, якими ви б не поділилися з першим зустрічним» (Питання 28).
Більша частина дослідження доктора Арона спрямована на створення міжособистісної близькості. Зокрема кілька досліджень вивчають способи, якими ми включаємо інших у наше почуття самості. Легко побачити, як питання заохочують те, що вони називають «саморасширением». Сказавши щось на кшталт: «Я люблю твій голос, твій смак у виборі пива, і те, як твої друзі захоплюються тобою», ви збільшуєте значущість певних якостей людини перед іншими.
Це дійсно вражаюче чути, як хтось захоплюється тобою. Я не знаю, чому ми не робимо компліменти один одному весь час.
Ми закінчили опівночі, перевищивши тривалість оригінального дослідження на 90 хвилин. Озирнувшись в барі, я відчула, ніби щойно прокинулася. «Це було не так погано» – сказала я «Напевно менше дискомфортно, ніж частина, де потрібно дивитися один одному в очі».
Він захитався і запитав:
«Ти думаєш, нам потрібно робити це теж?»
«Тут?» – я окинула взглядом бар – «Це буде дуже дивно, тут дуже людно»
«Ми могли б постояти на мосту» – сказал он, поворачиваясь к окну.
Ніч була теплою і спати мені не хотілося. Ми дійшли до найвищої точки, потім встали лицем до лиця один до одного. Я включила таймер на телефоні.
«OK» – сказала я, глубоко вдохнув.
«OK» – сказал он, улыбнувшись.
Я каталася на лижах з крутих схилах і висіла на скелі на невеликому шматку мотузки, але дивитися в чиїсь очі протягом чотирьох хвилин тиші виявилося одним з найстрашніших і захоплюючих подій у моєму житті. Я провела перші дві хвилини, просто намагаючись рівно дихати. Було багато нервових посмішок, поки ми нарешті не закінчили.
Я знаю, що очі – це дзеркало душі і все таке, але суть моменту полягала не просто в тому, що я бачу когось, але в тому, що я бачу того, хто бачить мене. Після того як мене охопив жах від усвідомлення цього факту і я дала йому час, щоб стихнути, я прийшла до чогось несподіваного.
Я відчула себе сміливою і здивованої. Частина цього подиву була викликана моєї власної вразливістю і частина була дивним подивом від того, що отримуєш, вимовивши безліч слів, поки вони не втратять свій сенс і не перетворяться просто набір звуків.
Так було і з очима, які не вікно кудись, а скупчення дуже корисних клітин. Сентиментальні асоціації з очима розсіялися, і я була вражена дивовижною біологічної реальністю: сферичний характер очного яблука, видима мускулатура райдужки і гладка рогівка волога. Це було дивно і вишукано.
Коли таймер запищав – я була здивована і відчула деяке полегшення. Але також я відчула почуття втрати. Адже Я вже почала бачити наш вечір через сюрреалістичну і ненадійну ретроспективу.
Багато з нас думають, що любов це те, що трапляється з нами. Ми падаємо. Ми розтрощені.
Але, що мені подобається в роботі доктора Арона: він визначає любов як дія. Це дослідження припускає, що те, що важливо для мого партнера, важливо і для мене, якщо: у нас є, принаймні, три спільні риси; у нас близькі відносини з матерями; і тому, що він дав на себе подивитися.
Я подумала, що ж вийде з нашої взаємодії. Якщо нічого, то я просто зроблю гарну історію. Але зараз я бачу, що історія не про нас, вона про те, що значить хвилюватися, дізнаючись кого-то, а також про те, що значить бути впізнаним.
Це правда: ти не можеш вибирати, хто тебе любить, хоча я витратила роки, сподіваючись, що це реально, і ти не можеш побудувати романтичні почуття на зручному самоті. Наука говорить нам, що біологія має значення: наші феромони і гормони роблять велику частину «закулісної» роботи.
Але, незважаючи на це, я стала думати, що любов – більш податлива річ, ніж ми звикли про неї думати. Дослідження Артура Арона навчило мене, що це можливо – навіть просто – сформувати довіру і близькість, на почуття, які потрібні для успіху любові.
Вам, напевно, цікаво, закохалися ми. І так. Ми закохалися. Хоча складно вірити дослідженню повністю (це могло статися і без нього). Дослідження додало нашим відносинам стимул якоїсь навмисності. Ми провели кілька тижнів у інтимному просторі, що було створено тієї ночі, щоб подивитися, куди це може привести.
Любов не трапляється з нами. Ми закохані, тому що кожен з нас зробив вибір любити.
Менді Льон Кэтрон
To Fall in Love With Anyone, Do This via Клубер
