Кажуть, що розставання ніколи не буває простим. І красивим.
Жах у тому, що це правда. Але тільки тому, що люди чомусь мають бажання втратити людську подобу. І розповідають один одному все саме мерзенне, що у них накопичилося за час відносин. Роблять капості. Підлості. Ведуть себе як терористи. Причому їм здається, що вони мають на це повне право.
Мати мого знайомого, наприклад, при розлученні труїлася — причому на очах у молодшого сина. Передбачалося, що син повинен був злякатися і зателефонувати батькові. Батькові повинно було стати соромно — і він би повернувся. Тільки молодший зателефонував старшому братові. Ніхто нікуди не повернувся.
Приятелька, яка завжди здавалася нормальною людиною, після розлучення заборонила колишньому чоловікові бачитися з дочкою.
Це якась таємнича етика, яка дозволяє витрусити з себе все найгірше і довести всім навколо, що наліт культури хоч і був ошатним, але таким тонким, що його змило першими ж гарячими сльозами відчаю.
Ось у мене був чоловік, який з самого початку заявив, що, коли люди розлучаються, їм більше немає сенсу спілкуватися. Навіть якщо вони були разом сім років і у них двоє дітей. Мовляв, из сердца вон — геть з очей. Потім з'ясувалося, що точно так вчинила його мати з батьком. Вона сама з ним розлучилася, хоча він зовсім не був поганою людиною. Просто вона вискочила заміж, «тому що треба» — адже їй було вже двадцять три роки. Потім вона закохалася в іншого. Раніше люди чомусь відчували провину за почуття — і щоб не бачити жертву своїх пристрастей, вона просто викреслила з колишнього життя. А діти страждали. Дітей за страждання лупили, а подарунки, які батько якийсь час їм відправляв, викидали з вікна.
Кілька років разом. Якісь щасливі дні, загальні мрії. А потім хтось все це знецінює в одну мить, називаючи «втраченим часом». Це так прийнято, якщо не вийшло прожити довго і щасливо, поки смерть не розлучить».
Звичайно, розлучатися — це боляче. Але в основному тому, що люди більше всього на світі бояться втрачати ілюзії. І ще бояться втрачати звичний спосіб життя. Це як летіти через грозу: начебто ти віриш в надійність літаків і зовсім не боїшся літати, але коли багаж на верхніх полицях починає битися об кришки, втрачаєш над собою владу і чіпляєшся за підлокітники, благаючи бога зберегти тобі життя.
Розставання може бути не тільки гідним, але і естетичним. Якщо люди поважають своє і чуже рішення. Якщо вони пам'ятають, чому вони були разом і як багато доброго зробили один одному. І навіть біль — це інтригуюче переживання, в якому є сенс. При бажанні її можна облагородити, прикрасити ліричними відтінками. Страждати адже можна по-різному — як важко і потворно, так і художньо, витончено.
І зовсім не зрозуміло, чому люди так хочуть імітувати смерть, коли розлучаються. Звичайно, це теж втрата, але людина живе — і цьому треба радіти, а не створювати порожні трагедії, як ніби в житті немає справжніх труднощів.
Мій батько, наприклад, все життя підтримував стосунки з першою дружиною. Вона залишилася у мене в пам'яті як близька людина. Він допомагав їй, вона забирала мене на вихідні або сиділа зі мною на дачі. Так, вона була трохи психованная і зовсім з іншого середовища, але при цьому вона була хорошою і доброю людиною, який, якщо чесно, мені було набагато приємніше, ніж кровні родичі, навіть незважаючи на її схильність до бурхливих істерик.
Кращий друг мого батька, поет Генріх Сапгир, все життя прожив з мамою першої дружини. Тому що дочка її кинула — емігрувала до Парижа. І її матір до смерті жила з Генріхом і його дружиною Милою. Це, звичайно, не повний доказ доброго розставання, тому що з самої колишньої відносини склалися так собі, але це все одно історія про те, як ведуть себе гідні люди.
Колишня коханка мого батька, Єва, познайомила його з моєю мамою, а коли та померла пологами, допомагала нам, поки я не подорослішала.
Є і трохи божевільні випадки. Наприклад, коли дівчина одного знайомого закохалася в його колишню дівчину, пішла до неї, і тепер вони всі втрьох виховують дітей. Не живуть разом. Просто дружать і виховують.
У світі не так вже багато любові, яка робить нас щасливими. От мені сорок років, у мене було багато чоловіків, я закохувалася, розлучалася, раділа, страждала, але за двадцять років у мене було всього три чоловіки, яких я любила по-справжньому. Всього три людини. І навіть незважаючи на те, що в цих людей виявилися такі якості, з-за яких жити з ними мені вже не хотілося, я ціную той час, коли взаємні почуття не дозволяли їх помічати і коли ми були так ласкаві один до одного, що були сліпі і наївні. Це було чудове час — і страшно прикро, коли ти нічого не можеш вдіяти з тим, що людям простіше померти для тебе. І, напевно, для себе теж. Вони беруть і «вирізають» роки свого життя, роблять вигляд, що нічого не було. Мені ж хочеться відновити кожну мить, коли нам разом було добре. І погано. Тому що це пов'язані речі. Такими були ці стосунки, і вони йдуть тільки цілісними.
Я дуже люблю момент, коли рішення вже прийнято і ти стаєш вільним від роздратування, від затаєних образ, від нез'ясованих питань і втоми. І людина стає таким, яким ти його кохаєш, — трохи незнайомим, але самим собою: він не відображає більше твої претензії, він сяє своїми найкращими якостями. Якщо, звичайно, не намагається в цей час відгризти тобі голову. Але навіть якщо доводиться пройти через всі темні коридори людського відчаю і з'ясувати, що в найстрашніших закутках його душі ти ще не побував, то потім, коли проходить буря, що змиває всі сліди, ніщо не заважає пам'ятати все найкраще. І, що особливо важливо, помічати в собі ці минулі відносини, вимовляти якісь спільні жарти, реагувати на деякі речі так, як ви реагували разом.
Якщо ти когось любив — це ніби змінює твою ДНК, і ти вже не зовсім та людина, яким був раніше. Ти — це все вони.
