Є люди, які ніколи не злітають з котушок.
Яка це має бути по-справжньому жахлива життя.
~ Чарльз Буковські
Кажуть, що епіграфи в наші дні — поганий тон. Нехай ті, хто так каже, на ці свої слова куплять хоча б пачку сигарет. Тому що епіграфи — це реверанс умам, очаровавшим і надихнули автора, це натяк на думки, пустили коріння в його голові, що виросли жалюгідними бур'янами, історії, які зараз читають люди де-небудь в конторі, обідаючи салатом з пророщеним зерном.
* * *
Я знаю безліч людей, які на ранок після веселої пиятики прокидаються з почуттям сорому і каяття. Вони шкодують про те, що дозволили собі бути божевільними. Що танцювали голими на даху, а на ранок прокинулися в ліжку з невідомим чоловіком. Або, навпаки, відомим — і це чийсь чоловік, хлопець або батько. Ті єдині миті, які можна згадати зі сміхом і хвилюванням, вони зневажають, ненавидять себе за них. І, звичайно, вони ніколи не зроблять нічого такого, що струсонуло б їхнє життя так сильно, що багаж посиплеться з полиць.
Я знаю людей, які бояться навіть випити вина трохи більше звичайного, щоб не випустити ситуацію з-під контролю. Вони завжди ведуть себе пристойно, їм ніколи за себе не соромно — ну, хіба що коли вони ставлять неправильно наголос у слові «кухонний». Найбільше вони бояться «злетіти з котушок». І у них жахлива життя.
Моя знайома збиває у блендері салат олів'є і заправляє його соняшниковою олією. Цей дивовижний рецепт нагадує мені історію однієї вечірки. Подруга відзначала день народження чоловіка на дачі знайомих. В будинку чомусь було багато старих шуб і ковбойських капелюхів — і ми всі сиділи в них. У якийсь момент туди ж приїхав друг іменинника з дівчиною, у якої волосся були випалені пергидролем. Та вона запевняла, що це її натуральний колір. Вона злякалася людей в шубах і сховалася за мангалом. Хтось почув, як вона вимовляє своєму бойфренду за те, що привіз її сюди. Ми з подругою розсердилися. Намазали особи попелом і сказали, що оголошуємо священну війну вульгарності і міщанству. Це було років п'ять тому. Тобто ми були вже дорослі люди.
У фіналі вечірки блондинка з бойфрендом ночували в машині, мій колишній чоловік переспав з одного приятелькою, ми всі пересварилися, а моя напарниця по боротьбі з вульгарністю розлучилася зі своїм чоловіком-іменинником. Це було шалено. І чудово. Так, ми зіпсували свято. Але все це було неминуче. Всі, хто потай зневажав один одного, роздружилися. Всі, хто більше не любив один одного, розійшлися. Тільки тому, що ми злетіли з котушок.
Нещодавно я познайомилася в літаку з однією дівчиною — вона розповіла, як пішла від шикарного чоловіка, і її мама журилася, що вона кинула гідного людини. Чоловік не зробив нічого особливо поганого, просто моя нова подруга раптово зрозуміла, що це не її життя. Вона пішла без парашута» — забрала тільки одяг. З точки зору багатьох людей це помилка. Помилка, яка і відчай, і божевілля, і страшно. У неї нічого не було: ні квартири, ні машини, ні кавоварки. Зараз у неї відмінна робота і приголомшливий хлопець у Берліні. Але головне, їй дуже подобається жити.
Одна знайома розповідала, що коли вона зібралася заміж, то в ніч перед весіллям десь загуляла і трохи закохалася. В ЗАГС прийшла з запізненням і в такому вигляді, що все було ясно. Звичайно, був скандал. Але потім вони все одно одружилися і зараз разом вже років п'ятдесят.
Мій друг на дні народження свого приятеля закохався в його дівчину і відвіз її додому. Вони були разом сім років. Приятель, до речі, образився, але ненадовго — мабуть, зрозумів, що все йде як йде і що дівчина повинна була бути з ним ті два тижні тільки заради того, щоб зустріти справжню любов.
І я уявляю, що могли б сказати про це розсудливі і як би хороші люди: що це підло, не по-дружньому і що все це від розбещеності. Вони точно будуть вважати це ганебної помилкою і ніколи не дозволять собі нічого подібного.
Я знайома з багатьма людьми, які побоялися здійснити таку «помилку». Я сама кілька разів була людиною — і знаю напевно, що якщо облити холодною водою свої імпульси, то з цього нічого доброго не вийде.
Рішення, які при здоровому міркуванні можуть здаватися непорядними, божевільними і помилковими, насправді не є такими. Це просто життя — з пристрастями, які вибухають в неправильному місці в неправильний час, але для яких не існує жодного належного миті і місця.
Так, у певний момент, коли стоїш з моторошним похміллям посеред своєї зруйнованої життя і тобі нікуди відступати, тому що вчора ти спалив всі переправи і знищив всі човни, ти вважаєш, що допустив помилку, і хочеш обоссаться від страху. І тоді ти закриваєш очі і думаєш про те, що побудувати все своє життя навіть з повного нуля — це років п'ять від сили. І це будуть прекрасні, хвилюючі, вдалі, щасливі п'ять років, а не п'ять століть, де, як у пеклі, кожен день буде схожий на попередній, всі радощі будуть підмінені якими-небудь серіалами, а по ночах мозок буде свердлити питання, на який не хочеться відповідати: «Чому у мене така херовая життя?»
