Починати потрібно з того, що росіян шокують навіть просто голі терми, куди всі ходять без трусів.
Ну, об'єктивно: нічого такого ні в чоловічих, ні в жіночих письках немає, щоб прямо падати в непритомність. Зрозуміло, що включається надмірне почуття сорому, добре приправлене пригніченими бажаннями, бла-бла-бла, запитайте будь-якого психолога.
Але справа не в цьому, і мова не про сором. А про огиду.
Ледве люди, ледве прикриваючи порушення святенництвом, уявляють собі цей голий бадехауз, як тут же їх осіняє, що ніякого фейсконтролю там немає — і будь-яка людина, будь-якого віку може виявитися і в лазні, і на голому пляжі, і навіть в секс-клубі. Навіть старий. Навіть вісімдесяти років.
А в Німеччині, наприклад, старі енергійні. Їх багато скрізь: і в термах, і на пляжах, і в клубах.
Центр Берліна, «Європа-центр», на даху — басейн, галявина. Приходить пара років сімдесяти, вони дуже смугляві (німці смажаться на сонці чистіше італійців), шкіра в дрібну складку, у нього причандали до колін висять. Ти на них дивишся і раптом згадуєш уривки розмов і вираз облич твоїх російських знайомих, які вважають старість потворністю.
— Фу, яка гидота, обвислі...
— А що буде з татуюванням через тридцять років?..
— Дивитися гидко...
У секс-клубах можна побачити людей різного віку. Причому ті, кому за шістдесят, виглядають навіть більш стильно, ніж молоді. Сивий чоловік у чорних шортах і білій краватці-метелику на голому торсі. Він, до речі, у відмінній формі — тут взагалі прийнято стежити за собою, ходити в спортзали, бігати, плавати.
А до мого друга в Москві в самих звичайних клубах підходять, питають, скільки йому років, захоплюються, що в п'ятдесят дев'ять він не спить вночі, а танцює, розважається.
В будь-якому клубі де завгодно, від Берліна до Лондона, ти побачиш людей старше п'ятдесяти. На концертах, просто на танцях, в барах з музикою або без неї.
Тут інше уявлення про віці активності. Якщо комусь хочеться в сімдесят років піти на фестиваль і почути Arctic Monkeys або випити в барі Mobel Olaf, на нього будуть дивитися як на диво дивне.
Скрізь, крім Москви. Тут якась вікова самоцензура. Якщо тобі сорок років, ти вже швидше стирчиш в ресторані «Будинок 12», ніж у клубі «Рідня».
У нас, як у багатьох країн, що розвиваються, немає культури віку.
Найбільше принижень дістається, звичайно, жінкам — це прекрасне образу «молодится».
На берлінському пляжі я помітила жінку з дитиною. Незрозумілого віку. Від п'ятдесяти до шістдесяти. Виглядала вона чудово. Накачане тіло, татуювання на всю руку, гарна стрижка, білий купальник. Але вона виглядала класно не в тому сенсі, що виглядала молодо. І невизначеність її віку була не в тому, що вона здалеку могла зійти за двадцятип'ятирічну. А в тому, що вона була дуже стильною, і їй, судячи з усього, в голову не приходило доглядати за собою так, як це роблять істеричні дамочки, які щільно сидять на ботокс і мезотерапії. Потім виявилося, що це лесбійська сім'я — прийшла її партнерка.
Ця жінка виразно не «молодилась», але її стиль нічим не відрізнявся від стилю людей, яким немає тридцяти.
В Європі на вулицях помічаєш куди більше літніх дам з відкритими руками. У природних зморшках на обличчі — і при цьому з пірсингом і панковскими зачісками. Багато відкривають ноги, не соромлячись вже сухої шкіри. Всі знають Патрісію Філд, стиліста «Сексу у великому місті», і ніяк не можуть впоратися з тим, що в сімдесят чотири вона носить спідниці, які ледве прикривають труси.
Справа в тому, що в розвиненому світі вже немає цієї звички відчувати огиду до старості. До старих тіл. До старих оголеними статевими ознаками.
У Москві дівчата натовпами панікують вже двадцять вісім, якщо у них навколо очей зморшки. Біжать до лікарів, купують дорогі вікові креми. У нас це велика індустрія жіночих страждань — боротьба зі старінням, часто уявним.
Але головне, що, переходячи з однієї вікової групи в іншу (ну, там 21-28, 29-35), люди змінюють своє життя. І відбувається це за замовчуванням: вони просто зменшують темп, соромляться йти на танці або стрибати на виступі Muse. «Я занадто старий для цього».
Навіть у спортивних залах не видно літніх людей. А в тій же Німеччині в будь-якому спортклубі їх добра половина. У людей не зникає інтерес до життя і до свого тіла. У танцювальних клубах (тих, де навчаються, наприклад, танго) дуже багато людей за шістдесят. Вони активні. Вони займаються спортом, сексом, слухають музику, насолоджуються собою.
Моя берлінська подруга майже сімдесяти років може так запалити, з танцями мало не на столах, що знайомі років сорока з Москви не йдуть з нею ні в яке порівняння.
Слово «молодіжний» там давно зникло з лексикону. Йому нічого більше визначати. Ні стиль, ні місця, ні журнали.
Це тільки в Росії можна почути, що якісь ганчірки більше підходять молодій дівчині. Або що чоловік «молодится» — це якщо він носить щось трохи менш формальний, ніж класичний костюм.
Тут ніби навмисне каструють вік активності, виганяють «старих» за межі тих розваг, яких гідні лише молоді і свіжі. Їм же «огидно дивитися на людей, які всього лише постаріли. Або старіють.
Смішно. Той самий момент, коли трагедія виглядає як фарс. У сенсі, що страх «старості» (це років тридцять п'ять, напевно) робить людей безглуздими. В наші дні.
Старість може бути немічною або безпорадною лише тоді, коли суспільство змушує людину відчувати себе саме так.
У Москві у мене є знайомі, які в якийсь час купували одяг запас. Мовляв, зараз є гроші, а потім старість і занепад, нехай буде, хіба мало що.
Один приятель весь час запитує, виглядає він молодшим за свої роки. Йому п'ятдесят п'ять. Я навіть не знаю, що відповісти. Він виглядає добре. Він випромінює енергію. Я не розумію, він виглядає на свій вік чи ні. Тому що зовсім не зрозуміло, як повинні виглядати люди за п'ятдесят. Та як завгодно. Як і в двадцять.
Звичайно, ми задаємо собі ці питання: ми так влаштовані, базовий страх старіння в нас закладено. Завдяки йому ми стежимо за своїм здоров'ям і зовнішністю, складаємо плани на майбутнє, відкладаємо гроші. Але не прокидаємося щоранку в липкому поту, тому що постаріли ще на добу.
Ми будемо покриватися зморшками, і шкіра буде висихати, у кого-то стануть ширше стегна або з'явиться живіт, який майже неможливо прибрати, і доведеться міняти зуби, і ми будемо прокидатися дуже рано вранці, і почнемо швидко втомлюватися. Так, все це буде. Але життя не стане менш цікавою. Може, у нас випадуть волосся, але бажання залишаться.
Цього, до речі, все якраз і бояться — що пристрасті все ще будуть смалити душу, коли тіло вже не буде здатний. Але це, навпаки, чудово. Бажання — це те, що робить нас живими. І роки над нею не владні.
