У розлучення може бути безліч різних причин. Але за цією різноманітністю завжди маячить одна, найголовніша і страшна — жорстокість серця, втратив здатність любити. Якийсь час його можна камуфлювати всякими благородними поняттями, заспокоюючи себе думками про те, що тобою керують борг або самовідданість. Але твердосердя — отруєне шило в мішку. Раніше чи пізніше воно обов'язково вжалить тебе і твоїх близьких, як його не ховай.
Багато років я наївно вважав, що ця біда ніколи не дотягнеться до моєї родини. А виявилося, що їй і тягнутися було не потрібно — з самого початку нашого сімейного життя вона потихеньку гризла нашу любов, наче щур.
Коли ж стала тяжкою моє дурне серце? Чому я не зумів вчасно помітити цього? І найголовніше — що ж тепер робити з усім цим? Запитань багато, а от як відповісти на них — розуму не прикладу. Тільки й залишається, що сидіти і думати. Міцно думати...
Сорокарічні чоловіки часто кидають своїх дружин. Ще років п'ять тому я знаходив вичерпне пояснення цього факту в тезі: сивина в бороду — біс у ребро.
Тепер мені вже самому — за сорок, і зовсім інакше я дивлюся на розведених своїх ровесників, зовсім інші причини бачаться мені в їх спробах створити нову сім'ю на уламках першої.
Захопившись кар'єрним зростанням, творчістю, бізнесом, віддаючи цьому всі сили і енергію, чоловіки чомусь схильні вважати, ніби їх сім'я — щось статичне і непорушне, створене ними якось і далі існує незалежно від прикладених зусиль.
Але це — страшне оману, яке в результаті може зруйнувати будь-яку сім'ю, якою б благополучною вона здавалася зі сторони.
У відомому радянському фільмі герой Олега Янковського казав, що любов —це теорема, яку треба доводити щодня. І якщо в сім'ї ця теорема раптом залишається без щоденного докази — горе такій сім'ї, якщо чоловік постійно працює над творенням власного будинку — горе і такому чоловікові, і його дому. Поповзуть по стінах спочатку маленькі тріщинки, потім — побільше... Якийсь час ще можна себе втішати, що, мовляв, це не фундамент тріщить, а всього лише штукатурка облупилася: підмазати, побілити — і все знову буде гаразд. Але настане мить, коли справжня картина твого сімейного життя раптом звалюється на тебе у всій своїй непривабливості. І ти бачиш, що сімейні справи і турботи, які багато років відкладав «на потім» з-за своєї вічної зайнятості і втоми, можна більше не відкладати. І вже ніколи ти не почнеш читати дітям книжки перед сном, не зможеш вранці займатися з ними зарядкою, не будеш ходити з ними в лісові походи і ще багато-багато чого ніколи не зможеш зробити. Тому що вони — зросли. І всі справи любові, не зроблені для них, так і залишаться незробленими назавжди...
А поруч з тобою — втомлена, нервова, схильна до скандалів за будь-якої дрібниці жінка. Ти взяв її в дружини веселою життєрадісною дівчиною, очі якої світилися щастям при одному тільки погляді на тебе. Тільки куди ж воно пішло тепер, в яку дірку прокидалося? Пройшла любов, зів'яли помідори...
І ось тут ясно розумієш, що все це — твоє «твір», підсумок двадцяти років твого сімейного життя. І ніякими успіхами в бізнесі або творчості цю діру не залатати, тому що і не діра це зовсім — пробоїна в борту корабля, який тоне.
А коли корабель тоне, з нього, як правило, тікають. Правда, в книжках пишуть, що капітан йде з борту останнім. Ну, так — у книжках...
Ось що бачу я, дивлячись на своє сімейне життя. І вже не поспішаю судити тих, хто спробував втекти від цього страшного видовища — сім'ї, доведеної їм до розрухи. До речі, православним чоловікам у цьому сенсі доводиться навіть важче, ніж невіруючим: начебто жив правильно, двадцять років хизувався тим, що жодного разу дружині не змінив, гнув пальці, про Бога міркував, в храм ходив справно, а в підсумку — он чого вийшло.
І все частіше приходить мені на думку: а чи не спробувати ще раз почати все спочатку? Не зробити ще одну спробу, раз вже перша не вдалася і мій корабель тоне? Коли говорю про це друзям, вони округлюють очі і кажуть — ти що, з глузду з'їхав, у вас же все так добре!
Ах, друзі ви мої дорогі... Зовні-то воно, може бути, і справді поки виглядає непогано. Та тільки я-то точно знаю, що за цим подштукатуренным фасадом ховається: ткни як слід — і впаде все відразу.
А виглядає — так, красиво... Причому, якщо я візьмуся розповідати про цих двадцяти роках, може вийти не красиво навіть, а — героїчно. Адже і не збрешу при цьому жодного разу, ось що цікаво! Але себе не обдуриш... Зараз я розумію, що вже на самих ранніх етапах нашої спільної життя закладав під неї ті міни, які сьогодні активувалися і ось-ось вибухнуть. А все так гарно починалося...
На першій моїй сповіді в Оптиної пустелі священик запитав, грішу я блудом? Я з гордістю заявив, що ось уже цілий рік зустрічаюся тільки з однією дівчиною. Зберігаю, так би мовити, вірність обраниці. Батюшка подивився на мене з подивом і сказав:
— Так це все одно — блуд. Ти вже вибач, але причастити я тебе не можу.
— Ну і що ж мені тепер робити? — спантеличено запитав я.
— Не знаю. Або — венчайтесь, або — розлучайтеся. Тобі вирішувати.
Ось так, вперше в житті, я серйозно задумався про створення сім'ї. «Жити швидко, померти молодим» — адже це не порожні слова. Для рок-тусовки початку дев'яностих вони виявилися цілком адекватним описом життєвого маршруту: деякі з моїх тодішніх знайомих не дожили й до тридцяти. Я теж з ряду причин був упевнений, що не доживу, тому ні про яку сім'ю навіть не думав. А тут, завдяки Церкві, довелося робити такий несподіваний вибір. І я раптом зрозумів, що розлучатися з моєю дівчиною мені зовсім не хочеться, що якщо вже і є на світі людина, з яким я готовий назавжди пов'язати своє життя, то це — саме вона.
На чергову стипендію купив я букет гладіолусів, два колечка самоварного золота у відділі біжутерії — і пішов свататися. Без всяких попередніх домовленостей, вперше за рік нашого знайомства з'явився в будинок батьків моєї майбутньої дружини і зробив пропозицію. А вже на наступний день, рано вранці, ми бігли з нею на електричку, щоб їхати в сусідній райцентр, де в храмі служили мої друзі. Там батюшка подивився наші паспорти і погодився нас вінчати. Сьогодні таке важко уявити, але ми дійсно спочатку повінчалися і лише через чотири місяці зареєстрували свій шлюб.
Грошей у мене не було взагалі, весільне торжество влаштовувати було не на що. Вінчатися я приїхав в потертих джинсах і рваному светрі, а кільця наші весільні коштували, як зараз пам'ятаю, — 84 копійки. Але що значать гроші і золото, коли тобі двадцять чотири роки, поруч — кохана, а в душі — гаряча неофитская переконаність у тому, що Бог все влаштує, головне — не грішити.
Власне, Бог все і влаштував. Мама мого друга, побачивши, що я збираюся йти до вінця, зітхнула і витягла з шафи ненадеванный костюм:
— Тримай. Лешке купила на весілля, ну так ти перший раз зібрався — одягай, не ганьбися.
А після вінчання друзі влаштували нам сюрприз: даний весільний бенкет! Потрібно розуміти, що це означало в 92-му році, коли прилавки магазинів були порожні, а зарплату вже видавали з перебоями. Звичайно, все обійшлося без особливого шику, просто кожен приніс свої скромні запаси, і вийшов цілком пристойний весільний стіл. Нас з Ніною посадили за нього на чолі, регент Сергій запалив перед нами дві свічки, і поклав на них по шматочку афонського ладану. Ледве підняли перший тост, і прозвучало традиційне «Гірко!», як хтось закричав:
— Дивіться, що робиться!
А подивитися і справді було на що. Свічки перед нами раптом спалахнули яскравим полум'ям, віск почав швидко оплавлятися, палаючі ґноти химерно свились, і кілька секунд всі спостерігали дивовижне видовище: два палаючих кільця — велике і менше — сяяли перед нареченим і нареченою на кінцях вінчальних свічок.
— Ну от, і Господь вас благословив, — сказав Сергій, — а ви переживали, що грошей на кільця немає.
Так ми стали чоловіком і дружиною.
З самого початку нашого сімейного життя я чітко для себе визначив, що головне завдання чоловіка в сім'ї — прийняття рішень. Я — годувальник сім'ї, я — захист її від усіх негараздів, на мені — вся відповідальність за неї. Усвідомлювати це було страшно, особливо — в той смутний час, коли країна балансувала на межі громадянської війни, голоду і хаосу. Не раз і не два мені хотілося тоді завити по-собачому від відчаю і повної безнадії. Заводи і фабрики зупинялися, гроші стрімко дешевшали, продукти видавали за картками раз в місяць. А у мене — вагітна дружина, диплом керівника оркестру російських народних інструментів і відсутність найменшого уявлення про те, як себе вести в чиниться колом плутанині. Але я уперто продовжував вірити, що Господь все влаштує, головне — самому жити правильно. І ця віра рятувала в найтяжчі часи.
Я влаштувався на будівництво учнем муляра. На практиці таке «учнівство» зводилося до подноске цегли і розчину бувалим робочим. Вставати треба було о пів на шосту ранку, бо знайти роботу вдалося лише в сусідньому місті. Я піднімався, біг на електричку, годину їхав в промерзлому вагоні, потім пересідав в промерзлий автобус і все одно запізнився хвилин на п'ятнадцять, за що незмінно отримував втик від суворого бригадира. Потім — вісім годин укладав на піддони обледеніли цегла, тягав відрами розчин на п'ятий поверх і продовжував отримувати колоритні зауваження від бригадира, тепер уже з приводу моєї нерозторопності. Додому повертався після восьмої вечора, ледве живий від утоми, а на наступний день — знову ні світ ні зоря біг на електричку. І одне тільки гріло душу серед цієї чехарди: я годую сім'ю. Тоді зовсім ще маленьку (дружина і син, якого вона носила під серцем) але — свою дорогу, кохану. Якщо я цього не буду робити, вони просто пропадуть.
Через рік я вже сам досить хвацько клав цегляну кладку, і почав заробляти цілком пристойні на ті часи гроші. На їжу і одяг вистачало, от тільки свого житла у нас не було. Але раніше я жив непохитною впевненістю в те, що Бог посилає нам все необхідне, прийде час — пошле і житло. Так воно і вийшло. Правда, спочатку життя підштовхнула мене до прийняття ще одного важливого рішення.
Жили ми тоді в моєї мами. В тісноті, та не в образі, як говориться. Одного разу погожим літнім вечором дружина зібрала дітей погуляти у дворі. А я вийшов на балкон і раптом побачив... Ні, нічого особливого там не відбувалося — двір як двір, яким я його пам'ятаю з дитинства. Уявіть собі: квадрат 60 на 60 метрів, утворений чотирма типовими п'ятиповерхівками. Культурне життя зосереджена навколо трьох столів. Центральний, під яблунькою — самий кипучий і багатолюдний. Його облюбували місцеві алкаші. Чоловік двадцять п'ять весь вечір рубаються в «козла» на виліт. Гра супроводжується бурхливим словоизлиянием і споживанням дешевого портвейну. Тут же, під яблунькою, справляється мала нужда. Тут же самі нестійкі укладаються поспати на травичку, а найактивніші б'ють один одному фізіономії.
За сусіднім столиком — молодняк, різновікова шпана, мляво задирающая проходять повз дівчат під акомпанемент раздолбанного касетника.
Але самий великий — третій стіл, за яким збираються бабусі. Тут теж йде карткова гра, тільки ріжуться старенької не в «козла», а в «дурня». І матюкаються при цьому з таким непідробним почуттям, що навіть алкаші побоюються проходити повз них зайвий раз.
По всьому двору носиться десятка півтора різномастих псин, випущених господарями на вечірню прогулянку. Псини ганяються за кішками і життєрадісно паскудять в пісочницю. На спортивному майданчику з брусків розвішені квітчасті килими, з яких сильний господині в таких же квітчастих халатах гарматними ударами вибивають пил. Все як зазвичай, з однією лише різницею: тепер посеред цього «пишноти» стоять мої діти. Зовсім маленькі. З відерцем і з лопаткою. І розгублено озираються навколо, намагаючись знайти куточок для своїх дитячих занять. Я дивився на них і відчував себе такою сволотою...
Адже це я, а не хто-небудь, випускаю їх кожен вечір погуляти у все це справа, мене вони повинні дякувати за те, що ростуть у тієї ж смітнику, на якій виріс я сам.
І якщо я їх звідси не витягну, за мене цього не зробить ніхто.
Через деякий час я перевіз свою сім'ю в Жиздру — маленький одноповерховий містечко, де я будував у той час храм Покрови Пресвятої Богородиці. Перші чотири роки ми знімали житло, потім вийшло купити свій будинок. І замість заплеванного изгаженного двору мої діти тепер грали на травичці під липами, а матірну лайку чули ну хіба тільки в школі.
Коли храм був побудований, я відправився на заробітки в Підмосков'ї. На дворі стояв 98-й рік, черговий криза. Знову — знецінення рубля, знову — порожні прилавки. Знову мені до сліз було страшно за дружину і дітей. І коли доводилося тижнями ночувати в якомусь прокуреному будівельному вагончику, де крім мене в три яруси розташувалися півтора десятка молдаван, я як і раніше зміцнював себе думкою, що Бог дасть і що якщо я зараз обломаюсь і втікаю, дружині і дітям нічого буде їсти. У таких шабашках пройшло сім років. Ну а потім почалася історія співпраці з «Фомою», завдяки якій я з пролетарів раптом почав потихеньку дрейфувати в бік творчої інтелігенції.
Така зовнішня канва моєму житті. І дивлячись на неї, хто візьметься дорікнути мені в тому, що всі ці роки я жив не заради сім'ї?
Ніхто не візьметься?
Тоді спробую зробити це самостійно, щоб зробити картину більш об'ємною.
Перший час ми з дружиною періодично сперечалися про те, хто в сім'ї має бути головним. І коли вона в черговий раз обурено запитувала: «Ну чому завжди саме ти вирішуєш — як і що нам робити?», я з незмінною постійністю відповідав їй: «Тому що я — чоловік». Цей рецепт від крутого мачо Гоші з кінофільму «Москва сльозам не вірить» став для мене головним аргументом у сімейних перепалках. Дуже зручний аргумент, до речі. Нічого не пояснює, зате остаточний і незаперечний. І тоді здавалося мені, нетямущому, що це — ох як правильно! Зараз-то я бачу, що герой Баталова — просто нещасна людина, вразливий і гордий, не зумів нормально реалізувати себе в соціумі і болісно це переживає. Ну який рівень прийнятих ним рішень? Набити морду гопникам в підворітті, організувати виїзну п'янку на природі, навчити дівчинку різати цибулю. А після — влаштувати тиху істерику і на два тижні піти в запій через загострення комплексу соціальної неповноцінності. Ось вже дійсно — гідний приклад для наслідування! Однак саме його парадоксальна логіка стала для мене основою самоствердження в сім'ї: «Тому що — чоловік».
Чинити опір цьому моя бідна дружина намагалася року три. Потім змирилася. А я з гордістю пояснював друзям, що ось, мовляв, як з дружинами треба — суворо, по-чоловічому. І якщо потім дружина все ж робила якісь несміливі спроби з'ясувати стосунки, я з «чоловічою непохитністю» говорив їй:
— Не подобається такий чоловік, йди. Ніхто тебе не тримає.
І адже знав же, абсолютно точно знав, що нікуди вона не піде. Тому що діти на руках маленькі. Тому що йти їй нікуди. А найголовніше — тому що любить вона мене, дурня. Тоді — ще любила... І ось, прекрасно усвідомлюючи все це, я говорив їй те, що говорив. А серце так і завмирало в солодкій знемозі від свідомості власної невразливості в подібних сутичках...
«Моя краса і радість недовговічна, — сказав собі Маленький принц, — і їй нема чим захищатися від світу: у неї є лише чотири шпильки». Ох, знав, знав же Екзюпері, про що пише! Скільки поколінь самовпевнених мужиків кидалися обламувати ці нещасні шипи на своїх трояндах з таким ентузіазмом, ніби перед ними не кохана жінка, а самурай з оголеним мечем. Втім, на самурая мабуть так хвацько не стрибали б, побоялися...
Ну, це — лірика. А в житті нашої далі було ось що. Коли я перевіз сім'ю в Жиздру, ми за три роки змінили сім знімних квартир, які представляли собою звичайні сільські будинки без води і газу, з пічним опаленням і зі зручностями у дворі. Кажуть, два переїзди дорівнюють одній пожежі. Через три з половиною таких «пожежі» я протягнув тоді дружину з дітьми. Як же їй було страшно і незатишно в цих чужих хатах... Всі її лякало — темрява і безлюдність ввечері на вулиці, відсутність телефону (мобільників в провінції ще не було), грубка, яку ніяк не виходило розтопити... На руках троє маленьких дітей, і немає поруч ні мами, ні друзів. Один лише героїчний чоловік, який весь день кладе цеглу, а ввечері падає на диван і вимагає «чого-небудь пожерти». І це б ще нічого, а скільки разів було, що «втомлений годувальник», перекусивши і відпочивши, уметывался куди-небудь допізна в гості, попередньо запитавши ласкавим голосом: « Ниночек, ти мене відпустиш?» А чого ще бідному Ніночку залишалося, крім як вимучений посміхнутися і сказати: «Так, звичайно, йди, розвійся».
І адже ж бачив, бачив, що посмішка — вимучена. Розумів, що в сутності кидаю її з дітьми на цей вечір — одну, в чужому місті. Що буде вона до мого повернення сидіти і здригатися від кожного шереху, бо страшно їй і за дітей, і за себе. Ну так повно — адже я їй пояснив, що Жіздра — тихе місто, бандитів тут не буває, алкаші усі смирні, і взагалі все тут разлюли-малина. Нехай вчиться переборювати страх!
А вже яке їй доводилося, коли я тижнями пропадав на московських шабашках... Якось мені чогось знадобився будинку обценьки. Перерив всі інструменти — не можу знайти. І раптом дивлюся — дружина приносить його звідкись із спальні. Виявляється, коли я бував у від'їзді, вона ночами клала обценьки поруч з ліжком. Щоб, значить, було чим відбиватися від грабіжників, якщо що. «Тільки й є в неї, що чотири шипи, їй більше нема чим захищатися від світу». Так ось...
Ще врізалася в пам'ять картина. Кінець зими, під ногами снігова каша, з даху бурульки звисають. Приходжу з роботи, відчиняю хвіртку і бачу: стоїть моя дружина посеред двору і пере білизну в кориті. На голові шапка-вушанка, на руках — помаранчеві гумові рукавички, під які вона одягла рукавички, щоб руки не так мерзли. І стирає. Ніколи не забуду її погляд тоді. Ніби ніяково їй, немов застав за чимось ганебним. А адже це їй просто шкода мене було! Знала, що буду переживати, ось і прагнула до мого приходу свої дикі прання закінчувати. А тут ось не встигла... Через пару років я зумів заробити грошей на будинок, в перший же тиждень підключив його до водопроводу і відразу купив пральну машину-автомат.
Проте ж тоді поруч не став і прати на холоді не допоміг, пройшов мимо, у будинок. Ну, як же — годувальник адже! Адже повернувся з роботи, втомлений! У кожного, мовляв, своє заняття... І ось такого блюзнірства з мого боку за двадцять років було — хоч ковшем пий.
Тепер ображаюся, виїхавши на сесію: «І чого це дружина мені не дзвонить тижнями?» А адже сам ось так — по крапельці, по ниточці, по іскорці — гасив, рвав і расплескивал все, що нас пов'язувало. І здається — порвав...
Багато років в глибині душі я хизувався тим, що моя дружина дійсно — заміжня, тобто — за чоловіком. Як за кам'яною стіною! Від усіх життєвих негараздів широкою спиною її закриваю, всі удари долі беру на себе!
Тільки з чим же я залишив її там, за цією кам'яною стіною? Традиційний комплект: Kinder, Küche, Kirche? Ну і брав би тоді собі кого простіше. А одружився на талановитою, яскравою дівчині з широким кругозором і допитливим розумом, відвіз її в село і поставив у дворі біля корита, немов пушкінську бабу. І ось настав час підбивати підсумки.
Поки діти були маленькі, на рефлексії у неї особливо часу не було. А тепер, коли вони підросли, — що вона має в активі? Порахувати не важко: відсутність професії — раз, відсутність освіти — два, відсутність соціального статусу — три. Поки народжувала і виховувала дітей, однолітки вчилися, робили собі кар'єру. Зараз одна її подруга — директор музичної школи, інша — заввідділом культури, третя — головбух в серйозній конторі.
А їй, коли вона недавно спробувала влаштуватися на роботу, запропонували на вибір вакансії: прибиральницею в Ощадбанку, санітаркою в психинтернате або диспетчером у таксі. У сорок років розумна, симпатична жінка опинилася перед таким ось нехитрим вибором. Який я забезпечив їй своїми «чоловічими» рішеннями. Шипи обламав, від світу захистив. А тепер випадково побачив в її ЖЖ запис: «Заміжня. За чоловіком. Як за кам'яною стіною. Як у в'язниці».
Ось — два автопортрети, дві картини мого життя. У кожній — чиста правда. Тільки ніяк не з'єднати їх один з одним, щоб вийшов цілісний образ. Розпадаються ці дві правди, немов розбите дзеркало, яке, як відомо, не склеїш. І родина моя нині — немов у розбитому дзеркалі: кожен — у своєму осколку, у кожного — свій інтерес, свої справи і турботи. Начебто живемо в одному домі, а давно вже порізно.
Коли я сказав: «В нашому домі всі рішення буду приймати я, тому що я — чоловік». Ну що ж, чоловік, милуйся тепер на результати своїх рішень. Ти — капітан цього корабля. Ти був на ньому всі ці роки «другим після Бога». Та ти ж посадив його на мілину.
Сорок років — час підбиття підсумків. У двадцять — ще можна жити ілюзіями, і в тридцять — ще можна себе обманювати. Але після сорока це вже ніяк не вийде, результати, що називається, у наявності. І якщо вони виявляться такими, як у мене, залишається дивитися на це сумне видовище, або відвернутися скоріше і мчати від нього світ за очі.
Ось чому я вже не візьмуся строго судити сорокарічних чоловіків, що кидають свої сім'ї. Знаю тепер — від чого вони намагаються втекти, що штовхнуло їх на другу спробу.
Адже і я теж вирішив спробувати почати все спочатку. Ось так просто взяти, і перекреслити прожите-нажите, «яко не колишнє», раз вже вийшло воно таким нескладним. І почати нове сімейне життя. З нуля.
Тільки іншу жінку мені для цього шукати немає ніякої потреби. За всіма своїми працями і турботами на благо сім'ї я не помітив, як замість любові став керуватися виключно почуттям боргу. А любов-то і розгубив... Що ж, спробую тепер зібрати втрачене. По крупинці, по крапельці — а раптом вийде. Бо без цього — гріш ціна всій моїй самовідданості, ...І якщо я роздам все майно моє і віддам тіло моє на спалення, а любові не маю, немає мені в тому ніякої користі (1 Кор 13:3).
Двадцять років тому Бог дав мені величезне багатство — жінку, яка любила мене так сильно, що готова була йти за мною на край світу, переносити будь-які негаразди, терпіти будь-які нестатки. Я не зберіг цього дару. Не навчився любити навіть самого близької людини. І що ж мені, просити у Бога ще одну дружину? Мовляв, прости, Господи, з першого разу не вийшло, можна, я тепер з іншого спробую? Смішно ж, право слово...
От і спробую почати все спочатку з тією самою дівчинкою, до якої колись прийшов з букетом гладіолусів і копійчаними кільцями. Правда, тепер замість рваного светри — життя в діру... Як і раніше вірю, що Бог посилає людині все необхідне, головне — самому не зівай. Одного разу я вже схибив і — сильно. Але Бог може все. Значить, може і моє розбите дзеркало склеїти. Щоб знову відбилися в ньому разом — я і дружина, і щоб міг я сказати Йому: благоволи ж помилувати мене, і дай мені постаріти з нею! (Тов 8:7).
