Дружина сусіда - худенька жінка невизначеного віку. Фігура з тих, що чоловіки називають "жопа з кулачок", попри третю дитину. Люди її жаліють зазвичай. За ніщебродське життя, за тяготи пологів, за образливий "бланш" під оком.
Найдивніше в ній - не п'є, не гуляє. Це абсолютно точно, адже її моральне обличчя суворо пильнує вся шпаківня нашої панельної дев'ятиповерхівки, два собаки і три дворових коти. А вони не можуть помилятися.
Взимку і влітку, у спеку і в дощ, і коли дерева вкриваються інеєм, і коли струмки починають свій біг - вона гордо везе перед собою візочок із черговим немовлям. Або з почуттям радісної важливості на обличчі допомагає карапузові робити перші кроки. Або рахує разом із ним голубів, людей і листя на зірваних із дерева гілках. Або починає веселу метушню з дітьми в пісочниці, бо абсолютно не боїться забруднитися.
А чого їй боятися? У будь-яку погоду до неї наче приросла одна й та сама джинсова куртка 48 розміру, яка за її мініатюрної фігурки має вигляд справжнього парашута. Відразу видно - чужа. Ще в неї є сандалі на платформі, такі, як носили в 90-ті. Я думаю, що вони збереглися саме з того часу. І ще черевики на зимовий період. І все. Дві форми взуття - зимова і літня.
Як я вже говорила, вона ніколи не була помічена ні з пивом, ні з сигаретою.
Винахідливі матусі, які палять, як правило, свої погані звички не кидають. Вони об'єднуються в зграйки, і бігають палити і бухати по черзі, за будинком номер 34, водночас залишаючи візок із подругами. Але нашу дівчинку я ніколи не бачила навіть біля будинку номер 34! Мені здається, що вона не п'є від слова зовсім.
Невибаглива, невимоглива, привітна. Для кожного знайде добре слово. Займається, припустімо, світанок. Небо світлішає, сонце заявляє свої права. І якщо підняти голову вгору, то видно верхівку берези, і крізь неї це яскраве, ранкове небо. А якщо опустити голову вниз, то можна виявити старого сірого облізлого кота, якого годують усім під'їздом.
І ось у такому пейзажі місцевий забулдига вже тягне на собі картонні коробки, чи алюмінієві баночки - здавати кудись. І життя його пусте й безпросвітне. І кіт перевіряє, чи не навалили йому в миску трохи риби, чи тельбухів.
А вона біжить по молоко, або в поліклініку, або в аптеку. І вона махає забулдизі рукою, і кричить без презирства:
- Доброго ранку, дідусю Матвію! Гарного вам дня!
І потім вона повертається до кота, і шепоче:
- Здрастуй, Кешо! Годували тебе?
І кіт, муркочучи, спрямовується до її ніг.
І вона, та, в якої немає навіть помади, дивиться ласкаво на забулдигу, на цей світанок, на верхівку берези, на сірого драного кота. Вона дивиться на них без злості, без претензії, без образ. У наш час дуже дорого можна віддати за такий погляд. Є ж іще жінки в російських селеньях, як казав класик!
Знають про неї пильні сусіди небагато. Родом із невеликого селища, сирота. Приїхала в місто вчитися, тут і зустріла в 19 років свого першого чоловіка. Вийшла заміж. Переїхала до чоловіка. Тим паче, що рідна хата, де прописана, давно згоріла до головешок.
Якось раз вийшли ми, молоді матусі, на прогулянку. Сіли в кружечок, і давай перетирати - хто про що мріє.
Одна каже:
- Я в чоловіка путівку в Єгипет попрошу. Схудну і буду розсікати там у красивому купальнику.
Інша теж поділилася:
- Дублянку нову хочу! - каже. - Або шубу.
А ця наша дівчинка зітхнула і вирвалося в неї:
- А я знаєте, про що мрію, дівчата? Про курку гриль. Чоловік якось раз її 2002-го року купував, і я весь той смак забути не можу...
І всіх пробрало, всі почали її жаліти, обіймати, втішати. Метнулися додому, принесли якісь шмотки, у кого розмір підходив, парфуми, ночнушку якусь, піну для ванни. І всі її обіймають, плачуть, і вона плаче, дякує. Особливо за ночнушку. Знаєте такі атласні, блискучі, на будь-якому ринку їх повно.
Їй принесли таку, червону, і вона в неї вчепилася прямо, і каже:
- Я, дівчата, така щаслива, що зможу чоловіка порадувати. Романтична ніч, усі справи...
Про чоловіка ми, звісно, запитували. Хто такий, чим займається...
Сказала, що працює в магазині охоронцем. Що найрозумніша людина, освіту вищу має, і взагалі найкраща. І говорила так щиро, з такою любов'ю, що просто замилуєшся. Ні слова докору, ні слова осуду... Та за таку зарплату нормальна сучасна жінка загризла б, згноїла б чоловіка в образах! І вже точно навмисне зраджувала б, понеслася по мужиках із вітерцем. Але не вона. Ні.
Напевно ви думаєте, що він цінує? Я теж так думала раніше.
Але потім вона кілька днів не виходила, хтось навіть почав хвилюватися. І забулдига дід Матвій навіть хотів підняти тривогу, якимось чином сконцентрувавши в собі залишки інтелекту. Я впевнена чомусь, що кіт теж перебував у сильному душевному хвилюванні.
А потім вона вийшла. З коляскою. З немовлям. І зі слідами побоїв на худенькому обличчі. З такими, які від падіння не бувають. Думали, буде скаржитися. Але вона не сказала ні слівця. Жодного слова.
- Будь справжньою жінкою! - кажуть нам. - Народжуй дітей! Поважай чоловіка і будеш щаслива! Брешуть? Чесно - не знаю. Але про всяк випадок звикаю розраховувати тільки на себе.
У російських селеньях, без сумніву, є справжні жінки. І як же шкода, що на них не завжди вистачає справжніх чоловіків...
