"Ти вважаєш це добре, що в тебе діти погано говорять російською?". "Як Саша з дітьми, достатньо займається?", "А в тебе робота хороша?", "А начальник хороший?", "А платять нормально?", "А Тесса, мені здається, стала миловиднішою, так?", "А Сашина дієта - це нормально?", "А навіщо він удався у спорт у 40 років, він же не тренером працюватиме, це взагалі нормально?".
Я гублюся у відповідях. Я можу сказати, що мені сумно, що діти воліють говорити англійською, але я не бачу в собі сил і можливостей примушувати їх до російської. Я можу пояснити, чому так. Можу поділитися, як у мені борються почуття провини, ліні і марності. Я можу сказати, що Саша грає з дітьми в монополію і вчить Данилича перекидів, але я не знаю, чи достатньо це. Я не думала про це в категорії "достатньо". Я не знаю, чи хороша моя робота і чи нормально мені платять. Я знаю, що я вмію її робити і я отримую на рівні ринку, і що комусь вона буде хорошою, а комусь не дуже, і що грошей може вистачати або не вистачати, і це залежить. І що Тесса в моїх очах завжди красива, унікальна і єдина, і я не можу оцінювати її за шкалою миловидності, ні зараз, ні раніше. І що в Саші така дієта, яку він собі вибрав, і що він займається тим, що йому близьке, і це приносить йому радість, і я не знаю, наскільки це нормально і для кого.
Я бачу ситуації як факти, почуття, тенденції, я не думаю про них з погляду "правильно" чи "погано", я думаю про причини і наслідки, рішення і почуття, свої і чужі.
І я задумалася сьогодні, ось як так - така різниця в мові перетравлення світу. Звідки береться потреба в оцінці? Чому культурно існує заточеність на "вона дура", "він молодець", "вони всі козли". Прибрався в кімнаті - хороший хлопчик. Стукнув сестру - поганий.
На поверхні - так простіше. Відсутність звички висунути негайну оцінку змушує послухати, а що ж він, цей хлопчик, говорить. І чому він це говорить. І навіщо він це говорить. А це змушує замислитися, що ж він там відчуває. Як він це бачить. Чому він так чинить. А це зі свого боку позбавляє можливості бачити в людині об'єкт, змушує реагувати, відчувати у відповідь, емпатувати, розуміти, чути, думати. Гумовий штемпель "Вони там усі з глузду з'їхали. Полыхаев" рятує від труднощів зрозуміти, чого це вони, власне.
Маленька дитина - це почуття-сирець. Ні логіки, ні відносності, ні здатності змішувати, ні усвідомленості, ні контролю - все це розвинеться набагато пізніше. Дитина майже не прислухається до слів і не слідує голосу розуму - вона за нашими словами жадібно вишукує наші почуття. Саме тому психологи кажуть, що батько, який відсутній, ігнорує, набагато страшніший за емоційного. Діти розмовляють з нами мовою сирих, не затуманених почуттів, не скутих поки що аналізом їхньої правильності, пристойності, адекватності та корисності. Мова маленької дитини - це мова почуттів, і відповідь, яку шукають діти - це наші почуття.
Що ж таке оцінка? Оцінка - це відмова від спів-співчуття. Це відмова від відкриття "я" - "я бачу", "я розумію", "я відчуваю біль", "мені самотньо", "мені боляче", "мені прикро", "я щасливий", "я радий", "я заплутався", "мені соромно" - і заміна на судження, резолюцію того, хто ти. Оцінка - це відмова в діалозі на рівні почуттів. Говорячи з дитиною мовою оцінок, ми відмовляємо дитині в почуттях, замінюючи їх судженнями, про-судженнями. Вона говорить із нами мовою почуттів, а у відповідь чує тарабарську. І швидко вчиться тарабарської, адже діти влаштовані так, щоб вчитися й адаптуватися. І стає дорослим із сакраментальним запитанням "а це взагалі нормально?".
Коли нас ранить нестерпне горе, ми закриваємо почуття, щоб вижити. Я дивлюся старі фільми про війну, і мене вражає кількість заборон на почуття. Щойно загинули у вогні її діти, "нуну, зберися, війна, не таке терпіли". Так, у стресі виживання ми відключаємо багато чого - перестаємо відчувати біль, холод, голод, співчувати. І потім ростимо дітей, не вміючи відповісти їм мовою почуттів, і вони відморожують її собі теж, замінюючи їх оцінкою, як способом орієнтуватися. Відморожене відчуття тіла замінюється підрахунком калорій, відморожені емоції - оцінками "забий", "не нагнітай", "дурниця". Ми говоримо тією мовою, яку знаємо, і якщо з дитинства ми знаємо, що відповіддю на горе, образу, гордість, надію було відсторонене обличчя з кулеметом оцінок "як маленький", "уявляла", "гарний хлопчик", "ненормальний", то ми губимося від цієї невивченої мови почуттів, губимося і лякаємося і оцінюємо, оцінюємо, оцінюємо, оцінюємо. Може в неї діагноз? Може, я погана мати? Може, вона неправильна дитина? Це ж ненормально.
Відчувати - так незрозуміло і ненормально тому, що ми не вміємо. Тому що кожне почуття всередині негайно переводиться в оцінку. Я злюся на дитину, значить я погана мати. Я хочу на ручки, значить я залежна. Я ображаюся, значить я недостатньо працювала над собою.
Навчання будь-якої мови завжди складне. Знання мови - це насамперед розуміння іншої картини світу, іншої, не схожої на свою. Те ж саме з мовою почуттів. Рішення не оцінити, а почути чужі почуття змушує відчувати у відповідь. Коли трирічний волає, що йому дали зламаний банан, найпростіше сказати, що це фігня. Він тобі своєю, почуттів і емоцій - а ти йому у відповідь своєю, логіки й оцінки, тарабарською. Але він не розуміє тарабарськоївона тільки відчуває, що її не розуміють, і вчиться тарабарської. А потім виростає великою і пише в пустелю інтернету: "мене ніхто не розуміє", "хочеться на ручки", "просто хочеться, щоб обійняли".
Поки ми не зрозуміємо, що треба спробувати згадати забуту мову почуттів, ми не вибудуємо близькості, ми будемо плодити покоління за поколінням тих, хто смутно хоче на ручки, але не вміє про це нічого. Поки ми щоразу, дисципліновано і смиренно не вчитимемося загубленої мови почуттів, ми так і будемо не розуміти своїх дітей. Відкинути неперекладну какафонію дитячих сирих почуттів оцінкою "він просто маленький і дурний" набагато простіше, ніж хоча б їх побачити. Побачити і проаналізувати їх простіше, ніж спробувати зрозуміти. Спробувати зрозуміти простіше, ніж дозволити собі спів-співчувати. Ніж узяти на ручки. Ніж відчути всю образу неправильності світу, в якому банан - зламаний.
Автор — Записки мами, яка думає
