Близько трьох років тому ми з другом переїхали в нове місто. На вітальну вечерю до нас в гості прийшли його друзі і принесли з собою біфштекси і картоплю фрі. Вони стали моїми першими друзями після переїзду. З тих пір я більше жодного разу не бачила їх усіх разом з різних причин: через брак часу, відстані або щільного робочого графіка. А минулого вечора ми знову зібралися з біфштексом і картоплею фрі, тільки тепер це був уже прощальну вечерю. Вечеря, на якій від вас не потрібно що-небудь кому-небудь говорити, тому що в душі ви знаєте, що знову зустрінетеся, питання лише в тому, коли саме.
Кілька днів тому я приготувала для себе кілька чітко сформульованих реплік для прощання. «Ти дуже хороша людина, – сказала я одного в будинку, повному гостей. – Я дійсно рада, що ми познайомилися».
Отже, це був останній раз, коли ми всі зібралися під одним дахом. Всі ми були вільними і кожного з нас попереду чекало світле майбутнє. Але я б не відмовилася одного разу знову сюди повернутися, нехай все буде вже по-іншому. І це добре. Провівши кілька років поспіль в компанії певних людей, прощання завжди навіює смуток. Така природа людини егоїстична частина його натури завжди хоче, щоб все залишалося як і раніше. Вам хочеться покласти в маленьку музичну шкатулку і періодично відкривати, щоб подивитися, чи продовжують маленькі фігурки крутитися так, як ви це пам'ятаєте.
Після моїх слів його щоки почервоніли. Ми були не зовсім друзями, якщо говорити щиро про те, які почуття ми відчували один до одного. Він теж сказав мені у відповідь кілька приємних речей, і я відчула клубок у горлі. «Не плач, – сказала я собі. – Твої сльози будуть недоречними, сьогодні потрібно веселитися».
Не існує якогось ідеального способу попрощатися. Всім нам хочеться відчувати ту легкість, близькість і веселощі, притаманні відносинам, навіть якщо незабаром їм судилося закінчитися. Тому що під час прощання з людиною ми говоримо «прощай» не тільки йому, але і цієї версії себе.
Ми знаємо, нехай і не хочемо цього визнавати, що нам більше ніколи не повернутися в цю мить. Ми вже ніколи не побачимо світ саме таким, а завершення якої-небудь голови в житті означає її перехід у спогади – щось неорганічне і неживе.
Навіть не усвідомлюючи цього, ми думаємо: «Якщо нічого не змінювалося, ми, напевно, були б вічно молодими».
Думаю, тієї ночі я сказала «прощавай» раз сто, іноді змушуючи себе повернутися назад і додати ще кілька слів, поки людина не закрив за собою двері. Я розповідала присутнім, що завжди про них думала, що я вірила в них і що вони дуже гарні в тому, що називають своїм хобі. Прощання – це свого роду усвідомлення власної смертності, почуття часу, це змушує нас говорити вголос усе, що раніше було говорити незручно. Серед присутніх були люди, яких я знала роками, але які тільки того вечора почули, які почуття я насправді до них відчувала, і мені шкода, що я не сказала їм цього раніше.
Є люди, з якими ми просто не можемо попрощатися, навіть якщо нам потрібно піти. Ми відчайдушно намагаємося зберегти з ними близькі стосунки, пишемо їм листи, дзвонимо і спілкуємося за допомогою відеочату рано вранці, щоб врахувати розходження в годинних поясах. Ви двоє слідкуйте за цінами на квитки, плануєте спільні подорожі та дбаєте про те, щоб у вас завжди вдома був вільний диван.
Така любов не підвладна часу і відстані, а слова прощання, які ви змушуєте себе говорити, насправді означають «До скорого», нехай на той момент у вас і щемить у серці. Якщо вам потрібно йти, ви все одно уявляєте собі, що побачитеся з другом ще раз, навіть якщо це буде пару хвилин за чашкою кави в терміналі аеропорту.
Коли вечірка підійшла до кінця, мені стало цікаво, скільки з цих людей я більше ніколи не побачу. Я зібрала речі і поволі подибала до дверей, вважаючи кожен крок, щоб подивитися, наскільки сильно можна розтягнути мій відхід.
І хоча десь всередині я розуміла, що багато виголошених сьогодні прощань були назавжди, краще думати, що коли-небудь ми ще зустрінемося, в цій же кімнаті. Так жити простіше, уявляючи, що чергове возз'єднання з близькими станеться зовсім скоро, і що ваша історія дружби не закінчиться ніколи.
