Життя все розставить по місцях. Рано чи пізно...
Минулого тижня в моєму кабінеті сиділа 14-річна дівчинка і важливо міркувала про те, що нікого любити сама не збирається. Головним доказом служили слова її мами, яка попередила дочку про те, що тільки один у відносинах любить. І він — лох. Треба бути тим, хто дозволяє себе любити. Це вигідно і зручно.
Дівчинка говорила так впевнено і переконано, що я відчувала себе молодше її... Мені не хотілося кидатися в суперечку, і щось доводити. Я сиділа, слухала і згадувала минулу осінь...
Минулої осені, дуже глибокої, на порозі грудня, я опинилася в заміському санаторії. Народу майже не було, і мене це тішило: професія давно привчила вважати головним відпочинком тишу і самотність....
Зрідка я зустрічала в коридорі самотню літню даму, весь характер якої був у неї на обличчі: капризно підібгані вузькі губи, підозріло дивляться хижі очі, емоції у вигляді чудернацьких гримас... На щастя, вона зі мною не розмовляла.
Одного разу вранці я влаштувалася на веранді з книгою і термосом кави. Погода радувала сонцем і злегка студеним прозорим повітрям.
Але одного побути не вдалося: в сусіднє крісло важко опустилася моя манірна сусідка. Вона не привіталася. Укуталась багатою шаллю і стала пильно дивитись на молодого чоловіка, який лагодив старий автомобіль під навісом біля їдальні. Робив він це дуже красиво: без суєти, відточеними рухами накачаних роботою, а не штангою рук...
***
— Як він схожий на Гришу, — почула я раптом глухий голос жінки, — дуже схожий... І як я його любила! Знаєте, буває так, що зустрічаєш чоловіка і розумієш, що хочеш з ним все: жити, спати, народжувати, прати йому сорочки, готувати і дивитися, як він їсть... Ось з Грицем я всього цього й хотіла. Він теж був слюсарем, і я теж дивилася на нього і мріяла про те, щоб він згріб мене в оберемок своїми руками зі в'ївся соляркою, і нікуди не відпускав... Ми обидва були з дуже бідних сімей: у нас у батьків п'ятеро, і Гриша — сьомий. Перші повоєнні роки були дуже важкі... Мама і чути про Гришу не хотіла, куди злидні плодити? Самі один на одного в комунальній квартирі...
А тут Сашко з'явився, інспектором від райкому партії його направили до нас у селище. Велика посаду! Окрему квартиру і персональну машину йому відразу виділили... Вже чим я йому сподобалася, не знаю... я Була схожа на худу собаку: ребра стирчали, одяг були всі сто раз перешитые з чужого плеча... Але ось вгледів і відразу задумав одружитися. Мені він не тільки що не подобався, але і навіть приємний не був. Зате мама мені роздумувати не дала: звеліла йти, поки не передумав! Таке щастя раз у житті випадає, та й легше це — коли тебе люблять, а ти не стараєшся...
Вийшла я за Сашу. Все, що він для мене зробив: у місто перевіз, зняв з роботи, задаровував всім... Двох дітей я народила. Але чим більше він мені давав, тим більше я його відштовхувала. Не могла я себе перебороти.
От цікаво: ті, хто кажуть, що легко жити, коли тебе люблять, а ти — ні, знають, як це — коли до тебе торкаються немилі серцю руки... Коли від тебе чекають відповіді, а у тебе все противиться... Коли нічого не можеш дати відповідь?..
Я перестала бути собою. З безтурботною реготухи перетворилася в істеричку. Всім стала незадоволена.
Зривалася з приводу і без. Нерви мотала і Саші, і собі, і дітям...
Одного разу на вокзалі я побачила Гришу. Він вже стояв на підніжці поїзда... Високий, змужнілий, ошатний... Я перестала володіти собою, закричала, кинулася до нього, вчепився в черевик... Скажи мені хоч слово, все кинула і поїхала з ним! Але він промовчав. Взагалі ні звуку не видав, тільки подивився з таким презирством, що у мене подих перехопило. А потім смикнув ногою, скидаючи мої руки... Поїзд рушив, я ще бігла за ним. Потім схаменулася, побачила, як Саша стоїть з дітьми біля валіз... І всі вони дивляться на мене... Що було в їхніх очах — не передати, та й не треба...
Саша після цього замкнулося, всі книги читав, як ви... Що ви в них такого знаходите? В архіві якомусь просиджував цілодобово, там і помер однією хвилиною від інсульту в 47 років... Потім його папери розбирала, і знайшла лист, який він написав мені і там були рядки: «якби ти, Ніно, знайшла в собі сили відмовити мені тоді, я засмутився б, але жив далі. Але ти погодилася і я більше не жив. Тільки заслуговував на те, що в любові не дається просто так...»
Після Сашкової смерті життя моя розсипалася. Все, виявляється, на ньому трималося... Діти роз'їхалися, зі мною майже перестали спілкуватися. І якщо чесно, я не страждала... Не кожна жінка зізнається, що не змогла і дітей полюбити, якщо народжені вони були від нелюба...
Я зізнаюся. Мені втрачати нічого. Я своє життя сама порешила....
Знаєте що я вам скажу... Вже вибачте за неждану сповідь... Я скажу, що всі ми думаємо про те, ніби немає нічого дорожче солодкого шматка, зайвої гроші і купи непотребу у вигляді будинків, ганчірок та машин... З-за цього і продаємо себе... А ось я все життя солодко їла, в грошах не потребувала і мотлоху цього у мене на три життя вистачить... А щастя так і не дізналася... Не змогла його купити...
І здохну в діамантах, але нещасної....
***
Коли я прокинулася від спогадів, дівчинка в моєму кріслі все ще цинічно самостверджувалась чужими істинами. Якщо б я стала їх спростовувати, то це знову були б чужі істини. А до своїх кожен з нас приходить сам...
Прийде і вона...
Автор: Ліля Град
