Письменниця Вікторія Райхер дуже точно про чоловіків і жінок у стосунках...
Є чоловіки, з якими хочеться бути жінкою. Питально-м'яко нахиляти голову, жмуритися крізь вії, хитати головою з розуміючим виглядом, вислуховувати натхненні промови, світитися напівпосмішкою стилю «ми з тобою однієї крові». Хочеться відвертості — але не на всі теми, а тільки на ті, на які як раз і не прийнята відвертість, інші теми з ними взагалі не важливі. Хочеться простягнутої руки, хочеться припадати до плеча, і ще: знати, що вся ця нісенітниця з книг для підлітків — все-таки не зовсім нісенітниця.
Ну не шепотіти «милий», звичайно, і взагалі без вульгарності, але як-то так. Щоб іскри в зіницях і здивування співрозмовника, тому що красиво, тому що гра. Так, у мене звичайно ж забрати сумку. Так, мене безумовно проводити. Так, я однозначно ніколи в житті не зможу самостійно налити собі чаю. Я проллю, расплещу, переплутаю, обожгусь, растяну, упаду, зламаю, поріж, заражусь і помру. Спасибі. Так, вберегти. Так, розмішати. Так, протягнути. І нехай розправляють плечі і приосаниваются: їм йде. Не всім, тільки їм. З рештою таке виглядає смішно і по-дитячому, недоречно і майже непристойно, та й просто нерозумно, в кінці кінців. А з цими можна: хоча б за те, що тільки у них одних є ця ніжна, слабка, нестерпна, м'яка, тепла ямка у шиї трохи до плеча, в яку одну і можна уткнутися вдячним втомленим носом.
А є чоловіки, з якими хочеться бути чоловіком. Другом, товаришем, братом. Тим самим, з яким «спина до спини біля щогли», який колега і однодумець, відносини з яким раз і назавжди визначені, теплі і зрозумілі, і які ніколи не потрібно з'ясовувати. Смішно. З ними нема чого з'ясовувати, з ними все з'ясовано заздалегідь, раз і назавжди, і не потребує підтверджень. Обговорювати справи на роботі, пити разом пиво, дивитися футбол, переодягатися прилюдно, не подумавши кинути одвічно жіноче писклявое «відвернися», митися в лазні, кричати один на одного у жорстокій суперечці, забувати на тижні і згадувати раптово, дружити будинками, потихеньку скаржитися один одному на коханок і дружин, плескати по плечу, дарувати спиртне, курити пліч-о-пліч, розповідати про все, не лукавлячи, і не замислюватися — а що, власне. Бути на рівних, без ідолів і підлеглих, бути близькими без надриву і пристрасті, бути доречними, як те саме пиво, може, мати яких-небудь спільних друзів, але ніколи не ділити між собою жінок, взагалі нічого не ділити. Бути простими, як марка острова Малібу, на якій всього-то зображення на білому тлі чорна літера М.
Є жінки, з якими хочеться бути чоловіком. Носити на руках, тримати парасольку над тонкою шкірою, дихати переливчастою жилкою на ніжній шиї, захоплювати, захоплюватися. Пальцями гладити, нехай подумки, там, де на людей не гладять, і плювати на приличность. Охоплювати, захоплювати. Дарувати квіти, тому що це просто нормально: дарувати квіти тим, кому хочеться їх подарувати. Наливати, пригощати, годувати, загодовувати навіть така худенька. Або така бліда. Чи не худенька і не бліда, але ось є в ній щось таке, що вимагає фрази «бідна моя дівчинка». Людина, що вміє вчасно, з правильною інтонацією сказати «бідна моя дівчинка» — король і Бог. Це єдина фраза, яку необхідно серйозно вивчити тим, хто зібрався любити тих жінок, з якими хочеться бути чоловіком.
А є жінки, з якими хочеться бути жінкою. Майже дитиною. Приходити, припадати, упадати навіть, до ноги, до ніг, до рук, до очей, вимагати, отримувати, знову вимагати, знову отримувати або не отримувати, але неважливо, і нехай годує, годує і дивиться, але дивиться не так, як голодна собака, а так, як мама дивилася на старій кухні. Розповідати все, і нехай реагує або не розповідати нічого, і нехай здогадується. Вередувати, але не заради гри, а тому що джинси порвалися, і нехай зашиє. Просити тобі почитати вголос, і нити, що читає не те і не так, і виторговувати терміново іншу книгу, і домогтися, і відіслати шукати, і заснути, не дочекавшись.
Ви скажете мені, що тут справа взагалі не в приналежності до того й іншого підлозі, і будете праві.
Ви скажете мені, що в будь-якій людині може бути в різних пропорціях поєднання всіх цих рис — і будете праві.
Ви скажете мені, що не буває так, щоб і перше, і друге — в одну склянку, що різні люди по-різному сприймають і що всі багатогранно. Ви знову матимете рацію.
Ви скажете мені, що все це потрібно було пояснювати не такими словами, і що справа не в цьому. Ну так.
Але є чоловіки, з якими хочеться бути жінкою.
А є жінки, з якими хочеться бути чоловіком.
Автор: Вікторія Райхер, «Йошкін дім»
