«Коли чоловік не дзвонить, для розумною і сильною дівчата — це кінець відносин, а для дурною і слабкою — початок любові», — Михайло Лабковский.
Був у мене випадок. Після розлучення пройшов рік, протягом якого я старанно зализувала рани. Бігала на шейпінг, плавала по-собачому в фоня хлоркою басейні, кидалася на ринок «7-й кілометр», щоб прикупити собі нового барахла, переглянула весь репертуар в театрі Франка, а ночами аналізувала. Ну так, не треба було наполягати на «Дяді Вані» і годувати котлетами на пару. Бігти попереду паровоза і самої вкручувати лампочки, ремонтувати зливний бачок і купувати квитки в Бердянськ. Запрягаться в три роботи і відпускати на щоденний корпоратив. Виходила всюди винуватою і замість того, щоб махнути на минуле рукою, зміцніти і підбадьоритися — обростала почуттям провини, як товстої вовни мериноса.
Рівно рік я не спілкувалася з чоловіками, не ходила на побачення, не пила каву з фісташковим морозивом, не поневірявся в кіно, спостерігаючи пияцтво Бріджит Джонс, не тріскала в пабі чіпси, вболіваючи за його улюблений «Реал Мадрид» і не отримувала в подарунок ведмедика Тедді.
А потім з'явився якийсь молодий чоловік, і все в ньому відразу не сподобалося: ніс сплюснут, очі маленькі, ніби прорізані лезом, рука квадратна гаряча і кожен раз, коли він намагався взяти мою долоню, відчувала дотик жирної свинини.
Хлопець почав упадати за мною, а я і не пручалася. Адже на безриб'ї і риба — рак. Поїв вином, від якого забарвлювався язик і зуби, катав на машині в районі Караваєвих дач, дарував московські карамельки «Бубонці» і возив на дачу полоти полуницю.
А потім несподівано зник. Взагалі. Я зателефонувала сама. Він не відповів. Я набрала ще раз. Апарат абонента знаходився на іншій галактиці. І раптом стали міли вузькі, нічого не виражають очі, безформний, двічі зламаний ніс і руки, що нагадують ґрати для барбекю.
Цілий тиждень я не знаходила собі місця: зробила перестановку в квартирі, розібрала балкон, вимила карниз і радіатори, відсунула холодильник і отполировала підлога під ним. Обрыдалась, збігала до психолога, в солярій і на МРТ. Дзвонила йому з інших номерів і складала жалісливі смс. Схудла, змарніла, знову поринула у фройдівський аналіз і виявила мільйон своїх недоліків. А коли через три тижні «наречений» з'явився — я вже була слухняною дріжджовим тістом, з якого можна було ліпити хоч лебедя, хоч дурні чайні трояндочки, хоч виноградну лозу.
В результаті у нас нічого не вийшло, хоч і промаяли кілька років. Тепер, як бонус, в кожному моєму романі присутній цей цікавий «примірник», хвацько змінюючи імена, адреси і паролі і завдяки якому прийшла до єдиного висновку: якщо чоловік не дзвонить — він або не закоханий, або маніпулятор, або дивак. І придумувати смертельну хворобу, аварію і землетрус — собі дорожче. Він не застряг на тиждень в ліфті, не провалився в каналізаційний люк, не помирає від бубонної чуми і не підхопив амнезію. Він просто нас не хоче і крапка.
Тільки чому ми, красуні і розумниці, періодично такого виродка хочемо?
Автор: Ірина Говоруха
