Данило Гранін — письменник, кіносценарист, громадський діяч. Учасник Великої Вітчизняної війни. Автор понад 50 книг. Гранін прожив майже 100 років і писав до останніх днів. А ще був чесним і самоіронічним співрозмовником...
«Ніколи не забуду свою першу поїздку за кордон. Це було в 1956 році-м.
Називався рейс «Перемога» — велика письменницька група: Костянтин Паустовський, Расул Гамзатов, дочка тодішнього голови Ради міністрів Косигіна. Всього було чоловік 400.
Для нас все було одкровенням. У Болгарії ще нічого себе відчували, але коли приїхали в Париж!.. А вже коли потрапили в Рим і Афіни, то й зовсім відчули шок. Ошелешено дивилися один на одного і не могли зрозуміти: де ж той самий прогнилий Захід, де людина людині вовк? Як ми прозрівали і страждали, не розуміли і не знали, намагаючись зберегти гарне обличчя. З якою насолодою ми вишукували всякі неподобства.
Боже, яка ж була радість, коли побачили якогось жебрака! «Де у вас нетрі?» — запитували ми. Тому що шукали, у чому ж все-таки переваги нашого ладу, про яких нам без кінця твердили будинку. Їх шукали і не могли знайти.
Образи переможців, переможених ще не було, вона з'явилася пізніше, коли ми приїхали в Німеччину. Поки це було розгубленістю радянських людей, яких раптом випустили з клітки на волю.
Алесь Адамович розповідав мені, як одного разу йшов по селі, і собака, прив'язана до паркану, стала наскакивать на нього і гавкати. І раптом мотузка обірвалася. Він зупинився, а собака злякалася. І побігла назад у свою будку. Сміливість їй надавала мотузка. Так і у нас, коли ми потрапили за кордон, мотузка обірвалася. І ми побігли в свою будку, щоб переконатися, що у нас не все так погано.
Якісь ідіотки з нашої делегації, коли на Капрі два старого стали співати нам неаполітанські пісні і ми слухали їх із задоволенням, взялися критикувати: «Та що ви їх слухаєте, наші співаки співають краще!» Ми відповіли, що співаки, може, і краще, але ці літні люди ніякі не співаки. «Зате наші чоловіки найкращі коханці, ніж італійці», — не здавалися вони. За що їм треба було триматися!
Коли ми потім розповідали будинку, що бачили, нам не вірили. Та ми й самі намагалися виправдати вразила нас різницю і захистити наше життя. Не так було легко визнати, що ми жили гірше всієї Європи. Червона площа — не найкрасивіша площа миру і що є площі покрасивей. Нам треба було хоч якось захистити нашу свідомість. Адже виявилося, що ми ідіоти.
З інтерв'ю Данила Гранина. Цитата по книзі Ігоря Оболенського «Чотири друга епохи. Мемуари на тлі століття»
