Все змінюється. Навіть якщо часом ставиться сумно...
Дивлячись на парад вмираючих знаменитостей, я думаю про те, що трагедія тут не тільки в тому, що зникає ще хто-небудь, кого ми (ви, вони) любили, але і в тому, що саме місце, яке ці люди займали в житті — пропало.
Ви не помічали, що знаменитості в колишньому сенсі взагалі-то закінчуються? — і скоро їх не буде зовсім.
Найяскравіше це видно в музиці.
Помер якийсь Девід Боуї або не стане — дай їм Бог всім здоров'я! — Полу Маккартні, Міка Джаггера або Тома Вейтса — і справа не тільки в тому, що «нові гірше», а просто відмінили для музикантів сама можливість стати чимось подібним.
Ну, є нинішня музика. Є і хороша музика. Але навіть гіпотетичного шансу стати бітлами» там немає. Ніхто не буде нікого любити цілими континентами і поколіннями.
А Голлівуд? Те ж саме.
Покоління Джонні Деппа, Бреда Пітта, Джуда Ло або Ніколь Кідман — це останнє акторське покоління, яке «все знали», яке за ступенем свого впливу на світ майже не відрізнялося від того, що було в кінематографі навіть і довоєнних, припустимо, часів.
Ді Капріо, напевно, останній за віком чоловік, який вписався в цю обойму, а далі — все.
Є, зрозуміло, талановиті люди, але це явище субкультурное, і ніяким «Аль Пачіно і Робертом де Ніро» ніхто з них вже не виявиться.
А режисери?
Не буде коли-небудь Іствуда, Скорсезе або Вуді Аллена, але я не можу уявити, щоб в XXI столітті виник хто-небудь, хто міг би їх замінити — ну просто в сенсі впізнанності образу.
Мабуть, Тарантіно, безвідносно ставлення до нього, завершив собою цей ряд великих режисерів, яких не просто дивляться, а — про яких всім цікаво. Яких всі пам'ятають «в обличчя».
А письменники?
Останній американський письменник, якого дійсно більш-менш знає великий зовнішній світ, це, швидше за все, Джон Ірвінг. Ну, Франзен виник в двадцять першому столітті, але реальна його читаність вже не та.
А раніше як було? На будь-навіть радянської дачі більш-менш культурних людей ви моментально знаходили Воннегута, Селінджера, Апдайка, Бредбері, Хеллера, Роберта Пенн Уоррена, не кажучи вже про старших.
У нас те ж саме.
Місце «нового» Солженіцина-Бродського-Лимонова, Гребенщикова-Лєтова-Цоя або Леонова-Яковлєва-Євстигнєєва вже не вакантне — ні, його не існує.
Чому так вийшло?
Думаю, сталася смерть всіх ієрархій.
Свобода інформації, свобода доступу до техніки і свобода масової участі, нехай навіть і уявного, непрямого, безглуздого — у всіх суспільних процесах, — вони знищили ефект кафедри, ефект трону, на якому хтось опинявся раніше.
Тепер всі ці люди стоять як би на рівних з усіма — в натовпі — і тому вже не стають тими, ким могли б бути раніше, в іншому світі і з іншим вагою слова, жесту, фільму, пісні etc.
Тобто знаменитостей вбила демократія.
І не те щоб я був якимось ворогом демократії — адже так багато всього корисного вона нам дала, на ту кнопку натиснув, тут скачав, там подивився, — а все-таки шкода, громадяни.
Приємно було жити там, де було щось особливе, недоступне, чарівне, і де хто був-не як всі...
Автор: Дмитро Ольшанський
