Умберто Еко — блискучий ерудит, один з найяскравіших європейських інтелектуалів рубежу XX–XXI століть. Він довів, що інтелектуальний роман може бути бестселером.
Його роздуми про сучасних людей і гаджетах, опубліковані в італійському журналі «Еспресо», досі актуальні. Навіть не віриться, що ці рядки були написані 10 років тому...
Знімати відео або фотографувати, щоб потім викласти це в Інтернет. Все більше людей вже не думають ні про що іншому, коли поширюють інформацію про ту чи іншу подію. І таким чином не в змозі зрозуміти, що ж насправді відбувається перед їх очима.
Як-то раз, будучи в Королівської іспанської академії в Римі, я намагався читати лекції, але одна жінка постійно засліплювала мене фотоспалахом (з метою навчитися користуватися своєю камерою), що заважало мені зосередитися на своїх записах. З великою досадою сказав я (як мені іноді доводиться говорити нетактовним фотографам), що в той час, коли я працюю, повинні припинити працювати вони, з причини поділу праці, і жінка вимкнула свою камеру, але з таким виглядом, ніби я чимось образив її. Іншого разу, Сан Лео, під час проведення святкового заходу від адміністрації міста, я приготувався заново відкрити для себе пейзажі Монтефельтро, оспівані художником П'єро делла Франческа. Три якихось типу невпинно засліплювали мене спалахами своїх фотокамер, і я змушений був закликати їх дотримуватися правила хорошого тону. Зверніть увагу, що в обох випадках «ослепители» не ставилися до папараці, а, імовірно, були освіченими людьми, з власної волі прийшли послухати лекції на певну тему. Тим не менш, очевидно, синдром «електронного очі» помітно знизив їх культурний рівень, на який вони, можливо, претендували: практично байдужі до предмета розмови, вони хотіли тільки відобразити подію, ймовірно, щоб викласти його потім на YouTube. Вони просто відмовлялися зрозуміти, про що саме йде мова, заради того, щоб занести в пам'ять своїх телефонів те, що і так бачили своїми очима.
Таким чином, цей синдром «пам'яті» механічного очі на шкоду мозку, здається, розумово розбестив і цілком цивілізованих людей. Тепер завдання — піти з заходу або події, свідками якого вони стали, з кількома картинками (це було б виправдано, якби я був, наприклад, стриптизером), але без єдиної думки про те, де вони були і що бачили. І якщо я правий, думаючи, що вони їздять по світу, фотографуючи все, що бачать, очевидно, вони приречені забувати на наступний день те, що відобразили вчора. Різним аудиторіям я вже розповідав, як припинив фотозйомку у 1960 році, після однієї поїздки за французьким соборах, коли я фотографував, як божевільний. Після повернення додому переді мною опинилася ціла купа вельми посередніх знімків, і я не міг пригадати, що ж на них зображено. Я викинув фотоапарат і в своїх наступних поїздках заносив тільки на свою пам'ять те, що бачив. А як речовій пам'яті, і то більше для інших, ніж для себе, я купував відмінні листівки.
Одного разу, коли мені було 11 років, мою увагу привернув незвичайний шум на окружному шосе в місті, де я жив в евакуації. Здалеку я побачив: вантажівка налетів на віз-двуколку, керовану селянином з дружиною. Жінка лежала на землі — їй розтрощило голову, і вона лежала просто в якийсь каші з крові та мозкової речовини (при спогаді про це у мене досі волосся стає дибки — видовище нагадувало роздавлений вершково-полуничний торт), а її чоловік міцно стискав її тіло і вив від відчаю. Охоплений жахом, я не став більше наближатися: не те, щоб це було вперше, коли я побачив мізки, розмазані по асфальту (але, на щастя, в останній раз), але це був перший випадок, коли я опинився перед обличчям смерті. І Болю, й Розпачу. Що б сталося, якби у мене, як сьогодні у якогось підлітка, стільниковий телефон з вбудованою відеокамерою? Напевно, я б записав ролик, щоб показати друзям, що я там був, а потім виклав би свій «видеокапитал» на YouTube, щоб доставити насолоду іншим адептам «schadenfreude» («зловтіхи» — прим. перекладача), або радості чужій біді. А потім — хто знає, може бути, продовжуючи втілювати чуже горе, я став би байдужим. Але я зберіг все у своїй пам'яті, і цей образ, 70 років тому, продовжує переслідувати мене і виховувати, спонукає мене не бути байдужим до чужого горя. Не знаю, чи є у сьогоднішньої молоді така можливість стати дорослими. Дорослі, чиї очі немов приклеєні до смартфонів, втрачено вже назавжди.
10 липня 2012 року
журнал «Еспрессо»
переклад Григорія Климешова
За матеріалами: журнал «Нова Література»
