Інокентій Смоктуновський зіграв близько двохсот ролей в кіно і на театральній сцені, проте удавшимися вважав не більше 10 з них. Наприклад, він визнавав себе в ролі князя Мишкіна, але не подобався собі в ролі Гамлета чи Юрія Дєточкіна.
Його називали першим інтелектуальним актором радянського кіно. Кожну роль він пропускав через себе, буквально зростаючись зі своїм персонажем. Актор говорив: «Бувають такі часи в роботі і самопочутті акторів, коли знання величезних текстів напам'ять – ніщо порівняно з правом на вимовляння цього тексту. Ось вантаж. Ось граніт, алмаз, брила...»
Він пройшов через складні життєві випробування – важке дитинство, війну, полон, самотність і невтішно... А потім був неймовірний успіх. А ще в його житті була Суламіф Кушнір. Як зізнавався Смоктуновський: «Тоненька, серйозна, з оберемком дивовижних важких волосся. Ну ось піди ж – дізнайся, що саме цей крихкий людина, тільки що зійшов до мене, але проте вже встиг продемонструвати деякі риси свого характеру, подарує мені дітей, стане частиною мого життя – мене самого».
Смоктуновського обожнювали мільйони. Його називали неповторним і геніальним. Хоча для тих, хто знав його ближче, він був, як кажуть, не від світу цього. Про його неуважності і дивацтва характеру ходили мало не анекдоти. Так, в житті Смоктуновський був непередбачуваний. Наприклад, якось журналіст запитав його про головну подію за рік. Артист задумався, а потім відповів: «Учив доньку плавати».
В одному з останніх інтерв'ю Смоктуновський сказав: «Я приніс людям маленьку надію, маленький світ. Заради цього варто було жити, творити, творити, любити. Бути в мирі з самим собою».
В останній шлях Інокентія Смоктуновського в серпні 1994 року проводжали оплесками. Він став першим російським актором, з яким прощалися подібним чином. Це шокувало багатьох, проте, як згодом написала Н. Барабаш: «В цей останній день у Інокентія Михайловича все було як завжди».
Ми зробили підбірку цитат Інокентія Смоктуновського з його книги і інтерв'ю різних періодів. Він говорить про людей, звичаї, життя і про любов у різних її проявах. Читаємо, насолоджуємося, думаємо...
«Люди дрібні шукають комфорту, популярності, грошей; великі люди — самих себе».
«Було в моєму житті багато всякого: і погане, і прекрасного. Одного тільки не було і, напевно, ніколи не буде – легкості і безтурботності».
«Мене за комір виводили секретарки, яким головний режисер, заїкаючись, сказав: «Заберіть цього пройдисвіта!» Але я був нахабний і заперечував: «Ви мені потрібні, але в порівнянні з тим, як я вам потрібен, ви мені не потрібні».
«Коли я був на фронті, поруч зі мною падали і вмирали люди, а я живий... Я тоді ще не встиг зіграти ні Мишкіна, ні Гамлета, ні Чайковського – нічого! Доля оберігала мене».
«Віруюча, так, віруючий! На цю тему говорити дуже складно, я, може, і живий тільки тому, що вірую в Господа. Я через всі тяготи війни пройшов, коли зі мною – ну тільки смерті не було, вона просто випадково повз пройшла».
«Не вірте тим, хто каже, що на війні не страшно. Страшно завжди... Хоробрість — це коли ти долаєш тваринний жах і йдеш вперед».
«У кіно, так само як і в житті, — те, що одних насторожує і лякає, інших радує і надихає».
«Можна здолати роль, не відправивши своє серце в нокаут».
«Виявляється: варто лише копнути, розворушити — і пам'ять щедро розкриває свої запорошені пилом схованки і закутки».
«Стало тихо, тепло і затишно, як на вулкані».
«Чоловік стає людиною в максимальній із доступних йому ступенів досконалості лише тоді, коли в його життя увійде жінка, полонена любов'ю...»
«Як добре жити, до подиву добре просто жити, дихати, бачити. Я є, я буду, бо прийшла вона». (Смоктуновський після знайомства зі своєю майбутньою дружиною – Суламифью).
«Ми були на різних позиціях. Я дозволив собі нетактовність... бути самим собою».
«Я приніс людям маленьку надію, маленький світ. Заради цього варто було жити, творити, творити, любити. Бути в мирі з самим собою».
«Без віри людина не вийшов би з лісу, рохкав б, вив... Свиня – це добре, це чудово, але все-таки розуму в неї немає, а у нас, крім розуму, є і душа».
«Дуже довго, 73 роки ми в нашій країні такий чудовий статут гуртожитку, як релігія, відмітали, говорили, що це дурман. Ось ми і прийшли до бездуховності, тобто до бездушию. Ми за ці роки забули про душу».
«Многие евреи даже считают меня евреем. И прекрасно! И замечательно! Считайте, что я еврей! Я сам чувствую себя евреем, когда вижу проявления антисемитизма. Когда я был в Киеве у Бабьего Яра, и мне собравшиеся там евреи вдруг со слезами на глазах стали кричать «Шалом!» – это означает «Мир тебе», я стал в ответ им кричать «Шалом!», и у меня на глазах были слёзы. Это было прекрасное, замечательное братство людей, для которых нет препон при проявлении человеческих чувств друг к другу. Мы были искренни, были самими собой».
«Іноді люди тікають якраз від того, що шукають. Шукають зазвичай те, що люблять, чого бракує. З цього відсутня ми і дізнаємося суть самого шукача».
Фото: sobesednik.ru