«Мовчазний бунт» – ця фраза, придумана Олександром Солженіциним, дуже підходить Василю Шукшину. І справді, в його оповіданнях і фільмах є щось невисловлене, залишає довгий гіркуватий післясмак.
«Калина червона» – останній фільм Шукшина буквально підірвав країну. А він написав цю повість у лікарні, куди потрапив із загостреним виразкою шлунка після важкої здачі Держкіно кінофільму «Пічки-лавочки» в 1972-м.
«Калина червона» вийшла в 1974-му після більш як півроку ходінь по кабінетах чиновників, які вимагали нескінченних скорочень і змін у кінострічці. Зокрема, цензори наполягали на тому, щоб скоротити монолог матері (де Ефимья Бистрова розповідала про своє життя), прибрати сцену, де «народ для розпусти зібрався», хор зеків на зоні... Фільм все ж потрапив у прокат, а у Василя Макаровича знову загострилася хвороба шлунка. Він соромився свого болю, але вона була настільки нестерпною, що, як згадують очевидці, він буквально стискався в грудку і стогнав.
Вдача у Шукшина був дуже непростий. Втім, як і у будь-справді талановитого людини. У запалі він міг стати грубим, вплутатися в бійку, висадити двері в пориві ревнощів... Одним словом, людина розмашистий, який абсолютно себе не беріг. При своїй, як про нього писали, «дикої, злий самобутності», Шукшин всередині залишався дуже вразливою. Як сам зізнавався: «Я войовничо березі свою ніжність».
Під час зйомок у фільмі Сергія Бондарчука «Вони билися за Батьківщину» Василь Шукшин помер від інфаркту. Йому було 45 років. Це сталося 2 жовтня 1974 року на борту теплохода, де проживала знімальна група. До цього моменту акторові залишалося знятися в останньому епізоді картини...
Цитати Василя Шукшина
«Зараз скажу красиво: хочеш бути майстром, макай своє перо в правду. Нічим іншим більше не здивуєш»
«Якщо у тебе вийшло обдурити людину, це не означає, що він дурень, це означає, що тобі довіряли більше, ніж ти цього заслуговуєш».
«Ось ви там хочете, щоб усі люди жили однаково... Два поліна і то згорають неоднаково, а ви хочете, щоб люди прожили однаково!»
«Ті, кому я так чи інакше допомагаю, навіть не підозрюють, як вони допомагають мені».
«Ось так живеш — сорок п'ять років вже — все думаєш: нічого, що коли-небудь буду жити добре, легко. А час іде... І так і підійдеш до цієї самої ямці, в яку треба лягати, — а все життя чогось чекав. Питається, чого треба було чекати, а не робити такі радощі, які можна робити? От же: є гроші лежать незвичайні чобітки — візьми, зроби радість людині! Може, і не буде такої можливості».
«Коли нам погано, ми думаємо: «А де-то кому-то добре». Коли нам добре, ми рідко думаємо: «Де-то кому-то – погано».
«Не старість сама по собі шанується, а прожите життя. Якщо вона була».
«До тупого особі дуже йде вчений фраза: «Повна відсутність інформації».
«Не повертайся до людей спиною — вкусять».
«Людина, яка дарує, хоче випробувати радість. Не можна ні в якому разі віднімати у нього цю радість».
«Ми не мислителі, у нас зарплата не та!»
«Не нам сумувати!» – рохкнула свиня, лягаючи в калюжу».
«У трьох випадках особливо чітко розумію, що даремно витрачаю час:
1. Коли стою в черзі.
2. Коли читаю чию-небудь бездарну рукопис.
3. Коли сиджу на зборах».
«Так, стоїмо перед лицем небезпеки. Але тільки – у військовій справі озброюємося, в мистецтві, в літературі — швидко роззброюємось».
«Так, літератури немає. Це ж страшно навіть вимовити, а ми – живемо!»
«Ні розуму, ні правди, ні сили справжньої, жодної живої ідеї!.. Так за допомогою чого ж вони правлять нами? Залишається одне пояснення — за допомогою нашої власної дурості. Ось по ній-то треба бити і бити нашого мистецтва».
«Ні, Бог, коли створював жінку, щось таке намудрил. Захопився творець, захопився. Як кожен митець, втім».
«Все життя свою розглядаю як бій у три раунди: молодість, зрілість, старість. Два з цих раундів треба виграти. Один я вже програв».
«Нам би про душу не забути, нам би трохи добрішими бути, нам, з нашими швидкостями, не забути, що ми люди».
«Одна справа жити і боротися, коли є куди повернутися, інша справа, коли відступати нікуди».
