25 січня у Володимира Висоцького день народження. За його пісням і віршам кілька поколінь вчилися жити. А жити – означало думати, любити, діяти.
Висоцький зіграв десятки ролей у театрі і кіно, написав і виконав понад 700 пісень. Незадовго до свого відходу написав: «Мені є що заспівати, поставши перед Всевишнім, мені буде що відповісти перед Ним».
А пішов він занадто рано — в 42 роки. Як писала Валерія Новодворська, «він помер від передозування різними поняттями, часто несумісними, бо не грав, а жив у ролі, а між ним і поезією не було необхідної для виживання дистанції...»
В пам'ять про Володимира Висоцького ми публікуємо витримки з унікального інтерв'ю, яке 14 вересня 1979 року на П'ятигорської студії телебачення взяв у великого барда журналіст Валерій Перевізників. Передача була показана лише одного разу. Гірким влітку 1980-го основну частину відеозапису стерли. У 2007 році розшифровку інтерв'ю опублікувала газета «Известия».
Ваше уявлення про щастя?
— Це я вам можу сказати. Щастя — це подорож. Може бути, в душу іншої людини, подорож у світ письменника або поета... Якісь поїздки, але не одному, а удвох з людиною, яку ти кохаєш, думкою якого ти дорожиш.
Людський недолік, до якого ви належите поблажливо?
— Поблажливо? Фізична слабкість.
Недолік, який ви не прощаєте?
— Їх багато. Я не хочу перераховувати, але... Жадібність. Відсутність позиції, яка веде за собою дуже багато інших вад. Коли людина сама не знає — не тільки, чого він хоче в цьому житті, а коли він не має своєї думки або не може розсудити про предмет, про людей, про сенс життя — так про що завгодно! — сам, самостійно. Коли він повторює те, що йому коли-то сподобалося, чого його навчили, або нездатний до самостійного мислення.
Що ви цінуєте в чоловіках?
— Поєднання доброти, сили і розуму. Я коли надписують фотографії пацанам, обов'язково пишу: «Вирости сильним, розумним і добрим». Ось таке поєднання.
Що ви цінуєте в жінках?
— Ну, скажімо так, я б написав: «Будь розумною, красивою і доброю». Красивою — необов'язково зовні, як ви розумієте.
Якщо б ви не були Висоцьким, то ким би ви хотіли стати?
— Висоцьким! Ні, ви не зрозумійте... Якось дуже знаменита людина з'явився в одній компанії в Москві, і всі навколишні домовилися: «Давайте порахуємо скільки разів за першу хвилину він скаже слово «я». За першу хвилину — за секундоміром — було сім раз, за другу — вісім... Я боюся впасти в цю саму крайність, але, якщо ми почнемо розмову про мене, тоді я змушений буду говорити «я, я, я, я...» Я це не дуже люблю.
Ваше улюблене вислів, афоризм...
— Ви знаєте, у мене є один друг, відомий кінорежисер і літератор, він сам пише сценарії, статті в газетах, вів передачу по телебаченню, це Саша Мітта. Він вважає, що кожен чоловік зобов'язаний виписувати, запам'ятовувати афоризми. Я ніколи цим не займався. Я тільки пам'ятаю: «Veni, vidi, vici», тобто «прийшов, побачив, переміг». Це приємно... Гарний вислів.
Наскільки щиро ви відповідали?
— Абсолютно! Ви розумієте, немає сенсу мені відповідати нещиро. Я сюди прийшов зовсім не для того, щоб комусь подобатися. Я прийшов сюди, щоб правду відповісти на питання, що цікавлять вас. Мені немає сенсу ні брехати, ні подхалимничать зараз, ні прикидатися. Хочете — вірте, хочете — ні. Я у всіх своїх виступах, у всіх розмовах, навіть вдома намагаюся розмовляти щиро...
Ви сказали одного разу: «Я на відміну від інших поетів...» Ось я вас теж вважаю поетом по перевазі, а ким ви себе вважаєте?
— Ви знаєте, дуже складно відповісти на це питання. Я себе вважаю тим, хто я є. Я думаю, поєднання тих жанрів і елементів мистецтва, якими я займаюся і намагаюся зробити з них синтез, — може, це навіть якийсь новий вид мистецтва. Не було ж магнітофонів в XIX столітті, була тільки папір, тепер з'явилися магнітофони та відеомагнітофони. Ви запитали, ким я себе вважаю — поетом, композитором, актором? От я не можу вам прямо відповісти на це питання. Може бути, все разом це буде називатися якимось одним словом в майбутньому, і тоді я вам скажу: «Я себе вважаю ось цим». Такого слова поки немає. Якщо спростити питання, то найбільше я працюю з віршем, безумовно. І по часу, і частіше відчуваю цю саму штуку, яка називається натхненням, яка сяде тобі на плече, пошепчет вночі, десь до шостої ранку, коли згриз нігті і здається, що нічого не вийде, і ось воно прийшло...
А коли з'явилася гітара?
— Ви знаєте, гітара з'явилася зовсім випадково й дивно... Я давно, як і всі молоді люди, писав вірші. Писав багато смішного. У театральному училищі я створював величезні капусники, які йшли по півтори-дві години. У мене, наприклад, був один капусняк на другому курсі — пародії на всі види мистецтва: оперету, оперу... Ми робили свої тексти на теми дня, і на теми студійні, і я завжди був автором. Тобто займався віршами дуже давно, з дитинства. Гітара з'явилася так: раптом я одного разу почув магнітофон, тоді вони зовсім погані були, магнітофони, — зараз ми просто у відмінному стані, зараз з'явилася апаратура і вітчизняна, і звідти — хорошого якості! А тоді я раптом почув приємний голос, дивовижні по тим часам мелодії і вірші, які я вже знав, — це був Булат. І раптом я зрозумів, що враження від віршів можна посилити музичним інструментом і мелодією. Я спробував це зробити відразу, тут же брав гітару, коли у мене з'являлася рядок. І якщо це не лягало на цей ритм, я тут же міняв ритм і побачив, що навіть це допомагає працювати, тобто складати легше з гітарою. Багато людей називають це піснями. Я не називаю. Я вважаю, що це вірші, що виконуються під гітару, під рояль, під яку-небудь ритмічну основу. Я спробував спочатку співати під рояль і під акордеон, тому що, коли я був маленьким хлопчиком, мене змушували батьки з-під палиці — спасибі їм! — займатися музикою. Я трошки навчений музичної грамоти, хоча, звичайно, все забув, але це дало мені можливість хоч якось, сяк-так, оволодіти цим нехитрим інструментом — гітарою. Я граю дуже примітивно, і іноді, навіть не іноді, а часто чую закиди на свою адресу з приводу того, чому така примітивізація навмисна. Це не навмисна примітивізація, це — «нарочная». Я спеціально роблю спрощені ритми і мелодії, щоб це входило одразу моїм глядачам не тільки у вуха, але і в душі, щоб мелодія не заважала сприймати текст, те, що я хотів сказати. Ось з-за чого з'явилася гітара. А коли? Вже 14 років. Після закінчення студії.
...
Розкажіть про нову виставу «У пошуках себе».
— Вистава дуже дивний. Це навіть не спектакль, це нове видовище. Я вважаю, що ми придумали нову форму театрального дійства. Нам раптом стало прикро в якийсь момент, що все, що ми пишемо для фільмів, для театрів інших або для вистав, які сходять зі сцени, — все пропадає. Виходить, що це робота в кошик. І ми вирішили з цих речей, які зникнуть навіки і які нібито прив'язані до певного фільму, спектаклю або там телевізійної передачі, зробити виставу. Або концерт, не знаю, як хочете назвіть. Спочатку він був з пояснювальним текстом, я його вимовляв. Потім Любимов придумав привозити з нами макет нашого театру, висвітлювати його одним маленьким ліхтарем: на мене ставлять червоне світло, Золотухіну — він грав у кіно міліціонерів, — на нього врубують таку зелений папірець, — йому, значить, скрізь відкрита дорога... Ми можемо цей спектакль — чому він нам зручний — возити в будь-яке місце, в будь-яке місто. Дивляться його з величезним інтересом і задоволенням скрізь. Спочатку були люди в подиві, але зараз у Москві, я думаю, що це саме популярне видовище. На нього так само важко потрапити, як на «Майстра і Маргариту». На які приходить дуже багато людей, а після першого акту чоловік 50 підуть, тому що ні чорта не розуміють, а прийшли, бо дістали квитки. В основному це працівники торгівлі. Я одного разу прийшов до одному працівнику торгівлі — мені потрібно було до свята що-небудь. Мене представили. Я так боязко йому кажу: «Хочете пару квитків на прем'єру? Просто в подяку вам за те, що ви мені швидко, без втрат часу допоможете вирішити питання столу — сьогодні в мене гості». Він на це мені з нудним особою (він, по-моєму, язвенник) дістав ось таку пачку перепусток — в Будинок кіно, Будинок літераторів, на всі перегляди фільмів, на Таганку — куди завгодно... І я зрозумів, що запропонувати мені йому нічого. «Ну і від вас мені нічого не треба». І пішов. Це я до чого розповів? Що цей самий спектакль дуже популярний і, думаю, навіть ці самі працівники торгівлі туди насилу потрапляють зараз...
Яке питання ви б хотіли задати самому собі?
— Я вам скажу... Може бути, я помилюся... Скільки мені ще залишилося років, місяців, тижнів, днів і годин творчості? Ось такий я хотів би задати собі питання. Вірніше — знати на нього відповідь.
