Габріель Гарсія Маркес закохався в Мерседес Барча Пардо, коли та була ще зовсім дівчинкою. При першій же зустрічі він вирішив, що одружується на ній. Разом вони прожили понад півстоліття. «За роки сімейного життя у нас не було жодної серйозної сварки. Напевно, тому, що ми дивимося на речі так само, як і до шлюбу», — говорив письменник багато років потому. — Сімейне життя — диявольськи важка справа, яка кожен день починаєш спочатку...»
Життя — важка справа, вважав Маркес. Але ні на секунду не сумнівався, що вона того варта. І старіння в тому числі...
«Я б ніколи не проміняв своїх великих друзів, свою прекрасну життя, мою улюблену сім'ю на менш сиве волосся або більш плоский живіт.
По мірі того, як я старів, я став більш дружелюбним і менш критичним до себе.
Я став моїм другом...
Я не виню себе за те, що з'їв зайве печиво, не застелив ліжко або купив щось дурне, в якому я не потребував.
У мене є право на безлад і екстравагантність.
Я бачив, як багато дорогі друзі покинули цей світ занадто рано, раніше, ніж усвідомили велику свободу старіння...
Хто буде звинувачувати мене, якщо я вирішу читати або грати на своєму комп'ютері до чотирьох і спати до полудня?..
Хто зробить мене щасливим, якщо я буду в ліжку або перед телевізором стільки, скільки захочу?..
Я буду танцювати під ці чудові хіти 70-х і 80-х, і в той же час мені захочеться плакати про втрачене кохання...
Я знаю, що іноді щось забуваю, але є деякі речі в житті, про яких просто слід забувати!..
Я пам'ятаю важливі речі. Звичайно, з роками моє серце розбивалося багато разів. Але розбиті серця дають нам сили, розуміння і співчуття.
Серце, яке ніколи не страждало, бездоганно і безплідно і ніколи не пізнає радості бути недосконалим.
Мені пощастило, що я прожив досить довго, і мої сиве волосся і юнацький сміх назавжди залишилися на моєму обличчі.
Багато ніколи не сміялися, багато хто помер, перш ніж їх волосся посеребрились.
Коли ви стаєте старше, вам легше бути позитивним.
Тебе хвилює менше те, що про тебе думають інші.
Я більше не сумніваюся в собі.
Я заслужив право помилятися. Отже, відповідаючи на питання, чи подобається мені бути старим, я відповім:
— Мені подобається людина, яким я став.
Я не буду жити вічно, але поки все ще тут, я не буду витрачати час на те, щоб шкодувати про те, що могло бути, або турбуватися про те, що буде.
І якщо захочу, то кожен день буду їсти десерт.
Ти зрозумів.
Нехай наша дружба ніколи не закінчується, адже вона йде від серця!»
Габріель Гарсіа Маркес