Олександр Ширвіндт — розумний і відчуває людина, з відмінним почуттям гумору та самоіронії. Мудрий і зовсім не занудний, хоча йому вже за 80...
«Я можу накидати портрет покоління. Але навіщо?
Мені здається, сьогодні наш досвід заважає.
У словниках типу Даля написано, що «на сто років вважають три людські покоління». Так що у мене йде кінець третього покоління.
Ми — моє попереднє покоління — як жили?
Ми не знали, що таке гроші. Була зарплата і ощадкнижки.
На цих ощадкнижках лежали містичні заощадження, в основному на чорний день або похорон. Старички і старенькі відкладали, щоб їх поховали по-людськи.
Те, що я їв при дефіциті, я їм і зараз (коли в магазинах усе є). І вважаю, що потрібно носити тільки те, що хочеться, і старе.
Гроші з'явилися в моєму житті вже в кінці другого покоління...
Геніальний математик Перельман з авоською молока і хліба відмовився від мільйона доларів не тому, що дебіл, а тому, що навколо дебіли.
У нас завжди було темне минуле, моторошне справжнє, світле майбутнє... Світле майбутнє — десь на горизонті, а він, як відомо, віддаляється в міру наближення.
З часів Нерона, інквізиції, французької буржуазної революції або Великої депресії ми чекаємо чогось нечуваного і робимо вигляд, що стало краще. Пам'ятаю, як на телебаченні знімали вистава Театру сатири «Божевільний день, або Одруження Фігаро» — милий, витончений, бездумно-музично-танцювальний спектакль про трикутник любові, де Бомарше дозволив собі в кінці монологу Фігаро сказати: «Все навколо хапали, а чесності вимагали від мене одного». Цю фразу стерли на всякий випадок, бо можуть подумати...
Не те Карякін, не то Афанасьєв ( я їх дуже любив і дружив з ними) сказав, що історія з «шістдесятниками», всі їхні прекрасні пориви — це було прискорення всередині стрибка. Дуже образне і точне визначення стану того часу. А сьогодні, коли все давно вже приземлилися, народишко намагається прискоритися після стрибка — глухий кут і нісенітниця.
Я дуже втомився від цієї країни. Але, по-перше, я її цілком заслужив, а по-друге, інший вже не передбачається.
Кожні півстоліття — вітер змін. Зазвичай поривчастий вітер змін і потужний. Але ходити до вітру сьогоднішніх змін треба дозовано і за віком. А «пысать» проти вітру змін старечої струменем небезпечно.
Зміни... Зараз спи з ким хочеш, мужикам навіть вінчатися можна один з одним. А раніше люди сиділи за це десятиліттями в тюрязі. Пам'ятаю, повертаюся до «Червоної стріли» з Ленінграда і потрапляю в СВ з актором Фімою Копеляном. Відразу коньячок, починаємо тріпатися — рідко бачимося. У коридорі стоять два струнких хлопчика, один в одному кінці вагона, інший — в іншому. Стоять, у віконце дивляться, один з одним не знайомі. Поїзд рушає, вони пірнають в одне купе, закриваються. Ми п'ємо, дружимо. Я кажу: «Фіма, подумай — люди вдаються до цієї згубної пристрасті, ризикуючи свободою. Фімочка, живемо один раз. Треба встигнути спробувати». Він каже: «Шура, я не зможу, я дуже сміхотливий».
Вчора тебе саджали у в'язницю за валюту, сьогодні — будь ласка, тримай мільярдні доларові рахунки. Вчора не можна було купити і перепродати — сьогодні на цьому будується весь наш бізнес. Але як жити без ідеології, без чіткого державного устрою? Після того як ми вирішили звільнитися від радянського минулого, ми нічого не створили, крім ефемерних надій. А вектора-то немає! І немає коренів, бо їх весь час викорчовують. А теперішні саджанці вкрай підозрілі.
Сенс нашого життя полягав у тому, щоб не втратити себе в певному вузькому колі знайомих, близьких, друзів. Цей вузький круг був один. Зараз час диктує корпоративну дружбу, відомчу. Тусовки стали синонімом дружби.
Я ніколи не починав життя з чистого листа, бо в мене його ніколи не було. Весь час на аркуші було вже щось напачкано, і доводилося починати з середини. А це важко. Крім того, в тому, щоб кожен раз починати з чистого аркуша, є колосальний егоцентризм: все відкинути і почати спочатку. А шлейф попередніх испоганенных листів куди подіти? Викинути? Це треба мати велику силу волі. Втомлива цілісність — вигідне, але дуже нудне існування.
Як казав хтось у Чехова і моя покійна нянька, всі хвороби від нервів. А нерви — це що? Нерви — це стреси. А стреси — це що? А стреси — це життя. Тому я все життя намагаюся себе убезпечити іронією. Але все-таки з роками накопичується величезний запасник негативу. Мимоволі щось залишається в осаді і вже не вимивається ні іронією, ні гумором, ні скепсисом, ні цинізмом. Це перетворюється в таку кірку, яку не размочишь нічим».
***
Я прожив життя під девізом: «Ми можемо все, нас можуть усі». У проміжках між цими позивами-закликами ми намагалися залишатися людьми.
Фрагменти з книги Олександра Ширвіндта «В проміжках між»
