У 1930-х роках Ісаака Иткинда вважали одним з кращих скульпторів Росії. Марк Шагал говорив: «Иткинд — Ван Гог в скульптурі».
В останній раз перед довгими роками забуття роботи Иткинда експонувалися в 1937 році в Ермітажі на виставці, присвяченій 100-річчю з дня смерті Олександра Пушкіна. «Пушкіна» Иткинда визнали найкращим на конкурсі, а потім... У цьому ж році скульптора заарештували «за шпигунство». Йому вибили зуби на допитах, практично позбавили слуху і заслали в Казахстан. Про його долю ніхто нічого не міг дізнатися в каталогах стали вказувати рік смерті скульптора — 1937. Потім його забули, багато роботи пропали. Думали, що він помер, а він жив і творив майже до 100 років. Творив, щоб вижити, жив, щоб творити...
«У 1944 році в Алма-Аті стали ходити чутки про якийсь напівдикому старому — не то гном, не то чаклуна, який живе на околиці міста, в землі, харчується корінням, збирає лісові пні і з цих пеньків робить дивовижні фігури. Діти, які в цей воєнний час без нагляду шастали по пустирях і міським передмістях, розповідали, що ці дерев'яні фігури по-справжньому плачуть і по-справжньому сміються...
Чутки ці через якийсь час стали такими запеклими, що керівники Казахського художнього фонду вирішили подивитись на ці «живі фігури з пнів». Кілька відомих казахських художників, у тому числі художник Микола Мухін, поїхали на околицю Алма-Ати, на Головний Арик. Зараз ця вулиця стала проспектом Абая, а тоді тут паслася худоба.
Художники довго бродили по пустирю і, нарешті, побачили те, що шукали. В глиняному пагорбі було зроблено якусь подобу землянки, вузький, як кротовий, лаз вів в глибину нори. Біля цього лазу валялися пні і шматки дерева, ще тільки зворушені різцем деревообробника. Але художники — люди професійні — вже за цим першим планами зрозуміли, що зараз перед ними відкриється щось неабияке.
Вони підійшли до лазу, що веде в глибину землянки. Звідти чулося легке постукування молотка за різцю. Хтось з художників нагнувся, крикнув у нору: «Агов!» Маленький, сивий, 73-річний старий виповз із землянки. Він погано чув і жахливо неграмотно говорив по-російськи — у нього був жахливий єврейський акцент. Але коли він назвав художникам своє прізвище, вони здригнулися.
Перед ними стояв Ісаак Иткинд — скульптор, який ще 8-10 років тому був в СРСР так само відомий, як сьогодні у Франції знамениті Марк Шагал і Пікассо. Про нього писали тоді чи не всі газети, з ним дружили знамениті письменники і режисери — Максим Горький, Володимир Маяковський, Єсенін, Всеволод Мейєрхольд, Василь Качалов, його опікали стовпи радянської влади — нарком освіти Анатолій Луначарський і перший секретар Ленінградського обкому партії Сергій Кіров. А виставка його скульптур були подією в культурному житті довоєнної Росії.
Тепер цей Иткинд, чиє ім'я стало для них хрестоматійним ще в їх студентські роки, жив в якійсь кротовьей норі, голодував, харчувався корінням і милостинею і... створював скульптури.
— Чому? Як ви тут опинилися? — запитали художники.
— Мене заарештували в 37-му році і заслано спочатку до Сибіру, потім сюди, в Казахстан. Тепер мене випустили з табору, бо я для них вже дуже старий. Але випустили без права повернення в Москву. Вони сказали, що мені дали довічне заслання...
— За що вас посадили?
— За те, що я ворог народу, японський шпигун. Я продав Японії секрети Балтійського військового флоту, — відповів Иткинд і запитав з непередаваною єврейської інтонацією: — Ви можете в це повірити?
Звичайно, вони не могли повірити в те, що цей всесвітньо відомий скульптор, цей маленький геніальний гном з жахливим єврейським акцентом — японський шпигун і що він хоч щось тямить у військових секрети Балтійського флоту. Але в 1944 році в СРСР до людей, оголошеним сталінським режимом «ворогами народу», ставилися як до прокажених. Тому в житті засланця «ворога народу» і «японського шпигуна» Ісаака Иткинда нічого не змінилося. Хіба що один з відвідали його тоді художників — Микола Мухін — наважився все-таки влізти в його нору і витягнув із землянки велику дерев'яну скульптуру.
Це був ескіз «Сміється старого» — скульптури, яка через два десятки років стане однією з найбільш знаменитих робіт Иткинда.
— Ми заберемо її в музей нашого Фонду, можна? — сказали художники Иткинду. Иткинд дозволив, вони завантажили скульптуру в машину і відвезли, відчуваючи себе майже героями — адже вони взяли в музей скульптуру у «ворога народу»!
«Иткинд стояв біля входу в землянку і махав нам услід рукою», — розповідав згодом Микола Мухін. Він прожив у цій землянці ще дванадцять — ви чуєте: дванадцять! — років. Лише зрідка і таємно відвідував його Микола Мухін, постачав кой-якими грошима...
Потім була смерть Сталіна, XX з'їзд партії, реабілітація мільйонів «ворогів народу». Иткинда до того часу знову забули геть. Та й хто стане роками піклуватися про сосланном старики, коли навколо таке коїться — повоєнна розруха, потім нова хвиля арештів 1948 року. Навіть тільки через спілкування з засланців «ворогом народу» могли дати десять років таборів...
Як він жив ці роки, ніж, і жив він взагалі — цього ніхто не знав і не цікавився... Тому, коли взимку 1956 року в Алма-Атинський державний театр прийшов бездомний, маленький 85-річний старий, ніхто не впізнав у ньому знаменитого скульптора Иткинда. У тому, 1956 році, таких обірваних людей похилого віку, тільки що випущених з сибірських і казахських таборів, були сотні тисяч. Частина з них рвалася з Сибіру в свої рідні міста, в європейську частину Росії, до Москви, Ленінграда, Києва — до дітей, до дружин, до родичів. Але ще десятки тисяч вже нікуди не поспішали: у них не залишилося в живих нікого з рідних, їх забули, кинули або зрадили свого часу їх дружини і діти...Такі бродили навколо колишніх місць ув'язнення чи заслання і шукали тут роботу. І всі вони, за їх словами, були до арешту знамениті.
В Алма-Аті їх було в той, 1956 рік повінь. З карагандинских шахт, з мідних рудників Джезказгана, з таборів Актюбінська...
Маленький, бездомний, схожий на гнома старий умовив директора Алма-Атинського театру взяти його на роботу малювати декорації і розмальовувати задники. Він сказав, що тепер, коли з нього зняли звання «ворога народу» і заборона жити у великих містах, він все одно не поїде в Москву або Ленінград — не до кого. А тут, в Казахстані, він вже звик, обжився. І директор театру прийняв його на посаду маляра з окладом 60 рублів в місяць і навіть надав йому «житло» — тапчан, під театральною сходами, де зазвичай грілася біля грубки театральна вахтерка Соня Юхимівна...
Два роки старий лазив по театральним драбин, размалевывал задники і декорації для вистав за ескізами місцевого художника. А у вільний від роботи час блукав по околицях Алма-Ати і на попутних вантажівки і самоскиди приволакивал в театральний підвал величезні пні і корчі. Незабаром всі алма-атинські водії вантажівок знали, що в міському театрі є якийсь старий дивак, який за дерев'яну корч або пень дає три рубля на пляшку горілки. Само собою, пні і корчі стали прибувати в театр мало не з усього Казахстану.
І ночами Ісаак Иткинд, озброївшись різцем, молотком і стамескою, спускався в підвал і приймався за роботу. Ніхто не заважав йому, ніхто, крім вахтерки театру Соні Юхимівни, не чув стукоту його молотка за різцю. І тільки через два роки новий молодий художник театру заглянув в підвал і ахнув: тут стояли два десятки унікальних дерев'яних скульптур, зроблених напевно великим, якщо не великим майстром.
Художник запитав у старого, як його прізвище, і згадав, що чув це прізвище в художньому інституті на лекціях з історії радянського образотворчого мистецтва. Звичайно! Це ж була знаменита в тридцяті роки трійка скульпторів по дереву — Коненков, Эрьзя і Иткинд. Коненков живий, він став академіком, Эрьзя помер, а Иткинд...
Так у Казахстані «знову» знайшли Ісаака Иткинда».
Автор: Едуард Тополь
