Актор, сценарист та режисер Ролан Антонович Биків міг бути зовсім різним. Людиною одного фільму або однієї ролі його не назвеш. Міг зіграти скнару Петрыкина з багатосерійного кінокартини «Велика перерва», то перевтілитися в безіменного скомороха в авторській стрічки Тарковського «Андрій Рубльов». А якщо зазирнути глибше, то відкривався ще один талант — майстерність нетривіального мислителя. Благо ознайомитися з його світоглядом можна завдяки особистим щоденникам, на основі яких народилася книга «Я побитий — почну спочатку!».
Всі записи супроводжуються коментарями вдови Ролана Бикова — Олени Всеволодівни Санаевой. За її словами, Биков почав писати ще під час війни і продовжував це робити більше 50 років. В останні роки життя артист від них просто не відривався.
На початку 1996 року йому видалили пухлину в легенях. Не зменшуючи швидкості, не знижуючи навантажень, він прожив ще два роки. У 1998-му, знову потрапивши в лікарню, продовжуючи писати і працювати над останнім фільмом «Портрет Невідомого солдата», Биків говорив дружині: «Я не боюся помирати. Я навчив тебе ремеслу, ти не пропадеш. І потім, у тебе не буде часу сумувати. Тобі доведеться доробляти те, що я не встиг».
Йому хотілося поділитися тим, що було на душі більше півстоліття. І ця книга «несамовитого Ролана», як звали її близькі, здатна здивувати. Ось що Биков писав від 11 березня 1959 року: «Чомусь стала дратувати горезвісна ідея демократії. Ця сама демократія майже фізично представляється мені чимось на зразок Олексія Баталова — суцільні розмови про хороше, личина хорошого, а насправді «жри, хто кого може, а ти рятуйся як можеш — у нас демократія». І це відбувається в самий розпал хрущовської порядку. Актор ж з вражаючою точністю описав те, що в результаті розквітне в 90-е.
Тим дивніше, що в 1984 він вивів наступні рядки: «Немає ніякого надлишку інформації. Є інформаційний шум, навіть гуркіт! Інформації якраз і немає. Слова будь-якого соліста тонуть в багаторазовому механізмі «ехо», все повторює «хор» миттєво позбавляє слово самої думки, нове майже миттєво переплавляється в старе, механізм інформації подібний м'ясорубці, все перетворює в фарш ... Наші діти зовсім не страждають від надлишку інформації, навпаки, вони страждають від її відсутності».
В «Я побитий — почну спочатку!» перед вами постане чоловік, який не боявся говорити те, що думає, і завжди був чесним з собою і з іншими.
За матеріалами: Літрес
