Ісаак Ілліч Левітан у своїх картинах оспівував красу російської природи. Його називали майстром «пейзажних настроїв». Непроста біографія майстра ясно показує, наскільки він був сильним і пристрасним людиною. Ось лише один невеликий, але цікавий фрагмент життя художника, описаний Костянтином Паустовським.
«Левітан — бідний і голодний хлопчик, онук рабина з містечка Кібарти Ковенської губернії — сидів, згорбившись, за столом у московському трактирі і згадував картини Коро. Забруднені люди навколо шуміли, нили слізні пісні, диміли їдкою махоркою і зі свистом тягнули жовтий окріп з обсосанных блюдець. Мокрий сніг налипав на чорні скла, і знехотя передзвонювали дзвони.
Левітан сидів довго, — поспішати їй було нікуди. Ночував він у холодних класах училища на Мясницькій, ховався там від сторожа, прозваного «Нечиста сила». Єдина рідна людина — сестра, що жила по чужих людей, зрідка годувала його і штопала старий піджак. Навіщо батько приїхав з містечка до Москви, чому в Москві і він і мати так скоро померли, залишивши Левітана з сестрою на вулиці, — хлопчик не розумів. Жити в Москві було важко, самотньо, особливо йому, єврею.
— Еврейчику ще порцію ситного, — сказав господареві статевої з бовтаються, як у петрушки, ногами, — мабуть, їхній бог його погано годує.
Левітан низько нахилив голову. Йому хотілося плакати і спати. Від теплоти сильно боліли ноги. А ніч все ліпила і ліпила на вікна пласти водянистого березневого снігу.
У 1879 році поліція виселила Левітана з Москви на дачну місцевість Салтыковку. Вийшов царський указ, що забороняв євреям жити в «споконвічної російської столиці». Левитану було в той час вісімнадцять років.
Літо в Салтыковке Левітан згадував потім як найважче в житті. Стояла важка спека. Майже кожен день небо обкладали грози, грім бурчав, шумів від вітру сухий бур'ян під вікнами, але не випадало ні краплі дощу.
Особливо томительны були сутінки. На балконі сусідньої дачі запалювали світло. Нічні метелики хмарами билися про лампові скла. На крокетной майданчику стукали кулі. Гімназисти та дівчата дуріли і сварилися, дограючи партію, а потім, пізно ввечері, жіночий голос співав у садку сумний романс:
Мій голос для тебе і лагідний та замріяний...
То був час, коли вірші Полонського, Майкова та Апухтіна були відомі краще, ніж прості пушкінські наспіви, і Левітан навіть не знав, що слова цього романсу належали Пушкіну.
Він слухав вечорами з-за паркану спів незнайомки, він запам'ятав ще один романс про те, як «ридала любов».
Йому хотілося побачити жінку, певшую так дзвінко й сумно, побачити дівчат, які грали в крокет, і гімназистів, загонявших з переможними криками дерев'яні кулі до самого полотна залізниці. Йому хотілося пити чай на балконі з чистих склянок, чіпати ложечкою скибочку лимона, довго чекати, поки стече з тієї ж ложечки прозора нитка абрикосового варення. Йому хотілося реготати і дуріти, грати в пальники, співати до півночі, носитися на гігантських кроків і слухати схвильований шепіт гімназистів про письменника Гаршине, написавшем оповідання «Чотири дні», заборонений цензурою. Йому хотілося дивитися в очі співає жінки, — очі співають завжди напівзакриті і повні сумною принади.
Але Левітан був бідний, майже вбогий. Картатий піджак протерся вкінець. Юнак виріс з нього. Руки, вимазані олійною фарбою, стирчали з рукавів, як пташині лапи. Все літо Левітан ходив босоніж. Куди було в такому вбранні з'являтися перед веселими дачниками!
І Левітан переховувався. Він брав човен, запливав на ній в очерети на дачному ставку і писав етюди, у човні йому ніхто не заважав.
Писати етюди в лісі або в полях було небезпечніше. Тут можна було натрапити на яскравий парасольку щеголихи, читаючою у тіні беріз книжку Альбова, або на гувернантку, кудахчущую над виводком дітей. А ніхто не вмів зневажати бідність так прикро, як гувернантки.
Левітан ховався від дачників, тужив за нічний певунье і писав етюди. Він зовсім забув про те, що у себе, в Училище живопису і скульптури, Саврасов готував йому славу Коро, а товариші — брати Коровины і Микола Чехов — всякий раз думали над його картинами спори про красу справжнього російського пейзажу. Майбутня слава Коро тонула без залишку ображені на життя, на драні лікті і протерті підметки.
<…>
Неприязнь до Саврасову викладачі переносили на його улюбленого учня — Левітана. Крім того, талановитий єврейський хлопчик дратував інших викладачів. Єврей, на їхню думку, не повинен був торкатися російського пейзажу, — це було справою корінних російських художників. Картина була визнана негідною медалі. Левітан не отримав звання художника, йому дали диплом вчителя чистописання.
З цим жалюгідним дипломом вийшов у життя один з найтонших художників свого часу, майбутній один Чехова, перший і ще боязкий співак російської природи».
Костянтин Паустовський, фрагменти повісті «Ісаак Левітан», 1937
Ілюстрація: Валентин Сєров. Портрет В. І. Левітана,1893
