Оповідання о'генрі смішні, пронизливі, талановиті, з тонкою гірчинкою. І цю саму гірчинку знаменитий письменник черпав із власного життя...
Вільям Сідні Портер народився в сім'ї лікаря. Коли хлопчикові було три роки, померла від туберкульозу його мати. Похмурий, неговіркий батько сумно сказав: «Ти — чоловік та можеш подбати про себе сам...» Після похорону батько, бабуся і тітка Ліна, рідна сестра батька, з ніг збилися розшукуючи Вільяма.
Вони обнишпорили кожен куточок в містечку Greensboro, але безрезультатно: хлопчика не було ні на подвір'ї, ні на пустирі, ні у сусідів. Виявилося, дитина відправився на кладовище і весь цей час сидів біля могили матері. Його знайшли, коли зовсім стемніло. З тих пір у нього на все життя залишився страх темряви.
Дитину віддали на виховання тітки Ліни. У 15 років він став допомагати своєму дядькові, який тримав найбільшу аптеку в Грінсборо. Дядько навчив його аптекарській справі, щоб племінник в майбутньому зміг заробити собі на життя. Через рік він отримав диплом фармацевта.
Вільям чудово малював і робив шаржі на знайомих, приятелів і випадкових перехожих. Одного разу йому в голову прийшла думка розмалювати пакетики з ліками. Так булочник, який замовив порошок від безсоння, виявив на обгортці забавного товстуна в ковпаку, дрыхнувшего в кріслі. Дружина банкіра, яка страждає мігренню на коробочці з ліками побачила особу, обмотавшую голову рушником, гоняющуюся за метеликами на лузі. А гарненька донька подружжя Колманів впізнала себе на мікстурі від кашлю. Учень аптекаря зобразив Сару з морозивом в руках, подставляющую губи для поцілунку хлопчику, підозріло схожого на нього самого.
Сара Колман, до цього не помічала Вільяма, нарешті звернула на нього увагу. Вони привітно поговорили на вулиці і Сара прийняла його запрошення відвідати кондитерську і випити лимонаду. Вільям нервував, а дівчина трималася легко і невимушено. Уминая мигдальне тістечко, Сара попросила: «А що якщо ти намалюєш мій портрет? У нас у вітальні висить портрет моєї прабабусі, ну, тобто вона там ще не прабаба, їй там стільки ж років, як і мені. Я дивлюся кожен день на її портрет і думаю: я нічим не гірше!»
Вільям з ентузіазмом погодився. Дівчина поправила зав'язки капелюшка під підборіддям і змовницьки сказала: «Тільки одна умова: ти напишеш мене без одягу!» Справа була влітку і сеанси малювання проходили в покинутій альтанці на околиці міста. Сара, сповнена рішучості, стала розстібати гудзички сукні, а він відчув, як ноги стають ватяними і гепнувся в непритомність. Коли хлопець прокинувся, то злякана Сара сиділа поруч навпочіпки і плескала його по щоках. Вільям зробив відчайдушний вчинок: поцілував її. На його подив, вона не відсторонилася, а подалася назустріч...
Коли про їхні стосунки дізналися, вибухнув грандіозний скандал, Портеру було заборонено наближатися до будинку Колманів. Але батько і тітка, не сподіваючись на поступливість юного художника, від гріха подалі відправили його в Техас, до друзів на ранчо. На ранчо він відчував себе самотнім і відчайдушно нудьгував по Сарі. Ні на одне з відправлених листів він не отримав відповіді. Час минав і любов перетворилася в приємний спогад.
Вільям вирішив виїхати в Остін: там жила його хрещена, давня подруга матері. Вона знайшла йому місце кресляра у земельній конторі. На роботі він подружився з новим співробітником Максом Уинтерпортом. Завдяки веселому, енергійному Максу він познайомився з гарненькою дівчиною з багатої сім'ї Атоль Роч. Дівчина була вражена новим знайомим: він був надзвичайно освіченою і галантним.
Коли вони одружилися, батько Атоль підшукав Вільяму місце касира в банку. Жалування було непоганим, а сила-силенна вільного часу — для душі Вільям міг писати статті в місцеву гумористичну газету «Роллінг стоун». Його гуморески та карикатури користувалися великим успіхом і приносили непоганий дохід.
Портер обзавівся хорошим житлом і міг собі дозволити щодня обідати в ресторані. Він душі не чув у своїй молодій дружині. Це її він описав як Деллу в оповіданні «Дари Волхов». У цьому оповіданні Делла продала свій єдиний скарб — прекрасне довге волосся, щоб купити коханому чоловікові платинову ланцюжок для його єдиного скарби — золотих годинників. А чоловік продав годинник, щоб купити подарунок дружині набір дорогих черепаховых гребенів для її шикарні довгі волосся.
Період благополуччя тривав у молодій сім'ї недовго. Атоль завагітніла, але їх первісток прожив всього декілька годин. Невтішна Атоль ридала і не могла прийти в себе. І хто б міг подумати, що в цей непростий період в його житті з'явиться Сара Колман.
Вільям знаходився в редакції «Роллінг стоун», коли секретар передав, що містера Поттера чекає дама. Він вийшов у приймальню і остовпів: перед ним була Сара. За роки, що вони не бачилися, Сара змінилася. З чарівною юною кокетки вона перетворилася досить вульгарну особу.
Але парадокс полягав у тому, що Вільяма тягнуло до неї ще більше, ніж раніше. Щоб не привертати увагу, вони перемістилися в тихий ресторанчик. Сара розповіла, що в Остіні вона проїздом і просто вирішила провідати старого знайомого. Про своє життя вона говорила неохоче: «Всяке бувало!» Ні, вона не заміжня. Була заміжня, але в церкву не ходили. Багато подорожувала, нудьгувала, згадувала. Зараз зупинилася в готелі. Вони домовилися зустрітися на інший день. Прийшовши додому, Вільям вперше обдурив Атоль, придумавши, що затримався в редакції.
На наступний день Сари у ресторані в призначений час не виявилося. Вільям попрямував в маленький готель на околиці, яка назвала йому вчора Сара. Постукавши у двері, він почув: «Увійдіть!» В кімнаті було темно. Сара підійшла зовсім близько — він відчув аромат її парфумів. Гарячі руки обвили його шию. Він глибоко вдихнув — почуття провини перед Атоль відступило. Чим би не обернулася для нього ця зустріч, все одно. Він піде на що завгодно, аби бути з Сарою.
Вона стала справжнім нещастям для Портера. З цього дня він жив ніби в двох паралельних світах. В одному він був турботливим і люблячим чоловіком, в іншому — пристрасним коханцем Сари. Атоль і Сара відрізнялися один від одного як лід і полум'я.
Він став дратівливим і часто зривався на дружині. Не приходив ночувати або зникав вечорами. Дружині говорив, що зняв квартиру під робочий кабінет, де міг спокійно працювати над розповідями, а сам приймав там Сару. І все-таки він любив Атоль. Хоча б тому, що вона повинна була скоро стати матір'ю його дитини.
Другі пологи пройшли вдало і у них з'явилася дочка Маргарет, в якій подружжя душі не чули.
Звістка про те, що Вільям Портер вкрав з банківської каси казенні гроші, вкинула городян у шок. Щоб шановний, відомий журналіст став злодієм, такого ніхто уявити не міг. Але ще більше здивувало те, що коли справу про розтрату отримало хід, Портер без пояснень зник з міста.
Сара любила дорогі вбрання і прикраси. Їй плювати було, що Вільям не може собі дозволити такі витрати. Вона тут же влаштовувала сцену і він покірно йшов у банк, де працював і брав потрібну суму. Зазвичай Вільям охайно повертав «позика», але одного разу, коли він взяв велику суму (Сара захотіла рубінове намисто), у банк прийшла перевірка.
Зникнувши з Остіна, Портер сподівався, що все налагодиться: тесть внесе гроші в банк, справу про розтрату закриють, і він зможе повернутися... до Атоль і Маргарет. Адже Атоль віддала йому свою єдину цінність, золоті годинники: продай, на перший час вистачить.
А що ж буде з Сарою? Втративши джерела доходу, вона, звичайно ж, піде і знайде собі когось багатшого.
Вільям поїхав спочатку в Новий Орлеан, працював під чужим ім'ям репортером в газеті, а потім взагалі пішов в Центральну Америку — в Гондурас. Тоді багато американців, у яких виникли проблеми з законом, ховалися саме там. У Гондурасі він познайомився і потоваришував з грабіжником Елом Дженнінгсом, вкрай цікавою особистістю.
В кінці XIX століття Ел кілька років працював прокурором в Оклахомі, потім разом з двома братами заснував юридичну фірму в місті Вудворд. Розчарувавшись у професії адвоката, Ел покинув Вудворд, якийсь час мандрував, і, нарешті, перекинувся на інший бік закону. «Банда Дженингса» грабувала магазини, поштові відділення і потяги.
Удвох роз'їжджали по всій Південній Америці, і здійснювали різні справи на межі закону. Про дружбу з письменником Ел написав книгу «З О. Генрі на дні».
У цей період Портер напише «Королі і капуста». Коли Дженнінгс вирішив пограбувати банк, що їх дороги з Вільямом розійшлися. Далі Вільям подорожував один, він хапався за будь-яку роботу і страшенно сумував за Атоль. Він ще не знав, що в розлуці вона захворіла на туберкульоз.
Дізнавшись, що його дружина помирає, Портер повернувся в Остін 23 січня 1897 року і здався суду. У зв'язку з станом дружини Портер отримав відстрочку. Атоль була щаслива і здавалося, хвороба відступила. Удвох з Уільм вони каталися за містом у двомісній візку, взятої напрокат, і не могли наговоритися і надивитися один на одного. Потім їй стало гірше. Вона так ослабла, що Вільям кожен раз ніс її до коляски на руках.
Атоль Портер померла від туберкульозу 25 липня 1897 року, а його відразу заарештували. За великим рахунком, Портеру було все одно. Приголомшений горем, він не дуже розумів, що з ним відбувається. Якийсь суд, якісь свідчення... Він нічого не спростовував, не заперечував, мовчки сидів і дивився перед собою, взагалі нічого не бачачи. Для нього все було скінчено. Він програв своє життя. Вирок був суворим: так як Вільям намагався втекти від правосуддя, йому дали п'ять років каторги.
Про каторжну тюрму в Колумбусі розповідали страшні історії, і вони підтвердилися. Виснажлива робота по 14 годин на добу, голод, покарання. Але йому пощастило: знадобився нічний аптекар в тюремний госпіталь. Портер був ліцензованим фармацевтом. Так ув'язнений № 30664 позбавився від каторжних робіт і отримав можливість ночами писати оповідання.
Він підписував їх різними псевдонімами і час від часу відправляв на волю. Редакції публікували розповіді, а гонорар перераховували дочки, яка жила з бабусею і дідусем. Вільям провів у в'язниці три роки з невеликим і вийшов по амністії. Він вирішив, що піде на свободу іншою людиною — у всіх сенсах.
Так Вільям Портер зник з лиця землі, і так з'явився письменник О. Генрі. За однією з версій, свій псевдонім О. Генрі взяв на честь французького фармацевта Етьєна Осеана Анрі (Etienne Ocean Henry).
І це були два абсолютно різних людини. Вільям Портер був балагуром і душею будь-якої компанії — О. Генрі був замкнутим, мовчазним і взагалі сторонящимся компаній.
Найбільше він боявся, що хтось дізнається про його злочинне минуле: тоді його розповіді перестануть друку, стало бути, він не зможе заробляти гроші для доньки. Один за іншим виходять «Чотири мільйони», «Палаюча лампа і серце Заходу» та інші збірки. Сума його гонорарів росте, на той період він стає самим високооплачуваним американським письменником. Персонажі творів О. Генрі — часто безжурні дрібні шахраї, при цьому добрі і навіть благородні.
Все йшло добре, поки в Нью-Йорк не приїхала Сара Колман. В один прекрасний ранок вона з'явилася в апартаментах Вільяма. Місяць тому їй попалася на очі газетна замітка, в якій розповідалося про популярному автора коротких оповідань — О. Генрі з його портретом. У Нью-Йорку знайти його Сарі не склало праці.
Нарешті вона знайшла свого дорогого Вільяма! Він так добре тут влаштувався, між тим як вона, Сара ледве ледве зводить кінці з кінцями. Це несправедливо. Вільям вибухнув: йому немає ніякого діла до того, як живе Сара Колман, між ними давно все скінчено.
Сара розсміялася: дорогою Вільям дуже помиляється! Для людей, яких пов'язує спільне минуле, нічого не закінчується. Що значить розлюбив? Сьогодні розлюбив, а завтра знову полюбив! Їй всього-то треба бути поруч з ним на законних підставах. Але якщо він буде пручатися, вона завтра ж постарається, щоб всі нью-йоркські газети дізналися про їхнє минуле. Вона дуже постарається, щоб історія була барвистою. За ці роки вона теж стала письменницею.
У нього є можливість все виправити: вона готова забути про нерадушном прийомі і всіх цих дурниці, які він тут їй наговорив, якщо найближчим часом вона стане місіс О. Генрі.
Він похолов, здавалося, земля йде з-під ніг. Завтра газетярі будуть смакувати подробиці його життя, тріпати ім'я покійної Атоль, бідна дівчинка Маргарет, вона дізнається про все...
О. Генрі і Сара Колман повінчалися в Нью-Йорку в 1907 році. Сара перебралася жити до нього. Він шукав найменшу можливість, щоб не повертатися до неї, залишався у друзів, місяцями жив у готелях. І весь час пив. Він більше не міг писати. Натхнення покинуло його. 1910 року письменника не стало.
Перед смертю попросив доглядальницю про дві речі: не впускати до нього в спальню дружину і не гасити світло: «Я не хочу повертатися додому в темряві». Йому було всього 47 років...
P. S. За невідомо ким заведеною традицією, люди залишають на могилі письменника рівно $1,87 на удачу і в знак поваги до його таланту. Монетки збираються доглядачем кладовища і жертвуються місцевій бібліотеці. Чому $1,87?
«Один долар вісімдесят сім центів. Це було все. З них шістдесят центів монетками по одному центу. За кожну з цих монеток довелося торгуватися з бакалійником, зеленщиком, м'ясником так, що аж вуха палали від мовчазного несхвалення, яке викликала така ощадливість. Делла перерахувала три рази. Один долар вісімдесят сім центів. А завтра Різдво...»
(«Дари волхвів», О. Генрі)
За матеріалами: Доктор online
