Актор Євген Лебедєв — людина складної долі. Друзі і колеги вважали, що трагедія життя створила Лебедєва як актора, вплинувши на всі творчість.
Лебедєв народився в сім'ї священика і був змушений приховувати своє походження. Він зустрічався з батьками таємно і за батьківським раді видавав себе в Москві за круглого сироту.
Остання зустріч з батьком відбулася незадовго до його арешту. В часи він став не просто «попівським сином», а сином «ворога народу»: в 1937 року батько був репресований, роком пізніше заарештували і розстріляли матір. Лебедєв дійсно осиротів і залишився з маленькою сестрою Ніною. Щоб обом вижити, йому довелося прилаштувати дівчинку в дитячий будинок. Олег Басилашвілі говорив, що Лебедєв через усе життя проніс провину за сестричку, так і не зміг собі пробачити.
До речі, сестру через багато років він все ж знайшов...
«Я привіз сестру на площу Дзержинського в Москві і сказав: «Ось дівчинка, її потрібно влаштувати в дитячий будинок, у неї батьки репресовані». Я робив вигляд, що вона мені чужа: «Знайшов на вулиці!»
До Луб'янки були в Наркомосі. Наркомос відповів: «Ворогів не влаштовуємо, кому треба, той про них подбає. Йдіть!» І ми пішли. Прийшли в женотдел. Після мого пояснення голова закричала: «А, попівські виродки! До нас прийшли? Подітися нікуди? Поїздили, покаталися на нашій шиї? Вистачить!» Ми стояли і слухали, як над нами знущаються дорослі мами і тітки. А ми-то сподівалися!..
Ми тепер рівні, говорив я, такі ж, як усі. Ми не відповідаємо за вчинки наших батьків, ми їм не вибирали професій — нас тоді ще не було. У статті нового закону написано, що ми тепер не недоторканці... Я з дванадцяти років сам добуваю собі на хліб, я безпритульний. Я навів вам дівчинку... їй десять років. Куди її? На вулицю?
Пам'ятаю, як настала тиша — і в тиші раптом голос, спокійний, впевнений, сталевий:
— На Луб'янку! Там ваше місце!
Рік тому ніхто не знав, що у мене є батько і мати, всі знали, що вони давним-давно померли, в голодному двадцять першому році, на Волзі. Я пам'ятаю, як мене соромили за те, що приховував, що поховав батьків: «Кого поховав? Батька і матір! Де у тебе совість?! Ти повинен їх провідати!» І знову я став винен. Я відвідав їх, я завжди відвідував їх, тільки таємно, щоб ніхто не знав. Мене цього навчили.
Сьогоднішня молодь і уявити собі не може, що все це було з нами, з їхніми дідами і прадідами. Відкрив, оголосив: «Їду до батька!» А повернувся — телеграма: тато заарештований. Нове до мене ставлення, новий ярлик, знову ганебне тавро.
Придивляються, що я буду робити, як поведу себе в нових «запропонованих обставин».
Я весь час про це думаю. Вдень і вночі. У сні і наяву. Лежу в ліжку, мовчу і думаю. Переді мною станція Аркадак. Привокзальний буфет. Я і батько. Мені двадцять років. Батькові — за шістдесят. Перший і останній раз я пив з батьком. Він мені сам запропонував: «Я хочу з тобою випити. Я відчуваю, що ми більше ніколи не побачимося». Я ніяк не очікував почути від нього таке. А він дивився в стопку і говорив, як заклинання, як молитву: «Запам'ятай: ніколи не втрачай віру. Ніколи з нею не розставайся. Що б ти не робив, у справі твоєму повинна бути віра. З вірою і благоговінням роби свою працю, заробити шматок хліба. Не погань храму свого, храм — в тобі самому, храм — душа наша. Працюй — і воздасться тобі, стукай — і відкриються тобі двері пізнання життя, шукай — і знайдеш... Не ображай людей, тому що в людині є Бог. Бог — це людина».
Рани не обов'язково залишаються лише після вогнепальної або холодної зброї, рани глибокі незагойні залишаються від самого страшного зброї. Це зброя — жорстокість, відсутність милосердя».
Євген Лебедєв
