Євген Львович Шварц — чудова людина і талановитий письменник. На його частку і частку його сучасників випали непрості часи...
Одного разу письменник Юрій Герман, писав у дусі соцреалізму, сказав Шварцу: «Добре тобі, Женю, фантазуй і пиши, що хочеш. Ти ж казкар!» «Що ти, Юра, я пишу життя. Казкар — це ти», — відповів Євген Львович.
Можна тільки захоплюватися мужністю і благородством тих, хто не впустив себе, як часто вимагали обставини тих років.
Отже, Євген Шварц...
- Дуже шкідливо не їздити на бал, коли ти цього заслуговуєш.
- Ви так безневинні, що можете сказати абсолютно страшні речі.
- Я три дні гналася за вами, щоб сказати, як ви мені байдужі.
- Коли душили його дружину, він стояв поруч і весь час повторював: «Ну потерпи, може, обійдеться!»
- Людину легше всього з'їсти, коли він хворий або поїхав відпочивати.
- Краща прикраса дівчини — скромність і прозоре платтячко.
- Єдиний спосіб позбавитися від драконів — це мати свого власного.
- Бери, не соромся. Я при грошах. У мене як раз вчора був припадок клептоманії.
- Дітей треба балувати — тоді з них виростають справжні розбійники.
«Попелюшка», «Звичайне диво», «Дракон», «Снігова королева», «Тінь» — все це Євген Шварц.
Який яскравий, самобутній талант був у цього казкаря, пересочинившего відомі дитячі казки у філософські притчі! Як «несвоєчасні» епосі революції, війни, Гулагу і соцреалізму історії про Чарівника і Ланцелота.
Народився Євген в сім'ї, де з кожного «що-небудь вийшло». Батько — талановитий хірург, охрищений єврей, «людина сильна і простий, співав, грав на скрипці, брав участь у виставах, любив бути на виду. Мати — багато талановитіший, по-російськи складна і замкнена».
Одна тільки рядок біографії «у 1916 році покликаний в армію» — не обіцяє легкої долі.
1917 рік Євген Шварц — юнкер в Москві.
Скільки з цих хлопчаків-юнкерів взагалі виживе? — одиниці. Це про них, друзів і товаришів по службі Шварца, напише Вертинський:
Я не знаю, навіщо і кому це потрібно,
Хто послав їх на смерть недрожавшей рукою,
Тільки так нещадно, так зло і непотрібно
Опустили їх у Вічний Спокій!
А далі Добровольча армія, Крижаний похід!.. Важка контузія при штурмі Краснодара, після якої на все життя залишився тремор рук і розуміння, що один цей факт тягнув на неминучий розстріл.
Потім буде розгромлена редакція часопису «Їжак» і «Чиж», де він працював. Розстріляний його друг Олейников, більшість ОБЭРИУтов. Скільки виживе з тих, з ким він зустріне блокадную зиму в Ленінграді?
Як чудово він умів бути поза часом! В голодному 1919-му — романтична любов, пропозицію руки і серця із стрибком в листопадовий Дон, прямо в пальто й калоші! Кохана оцінила, прийняла пропозицію — у підсумку Євген Львович списав зі своєї першої дружини образ Мачухи.
А з другою дружиною, Катериною Іванівною Зільбер, він проживе майже 30 років! Він відмовиться виїжджати в евакуацію без неї, вона буде з ним гасити запальнички в блокаду. «Якщо вб'ють, так вже разом». Їй він присвятить «Звичайне диво» — гімн любові, тієї самої Господині, люблячої навіженого Чарівника.
«Справжнє щастя, з усім його божевіллям і гіркотою, давалося рідко. Один раз, якщо говорити строго», — з щоденника Шварца.
Не маючи можливості взяти з собою з блокадного Ленінграда нічого, крім машинки, він спалить щоденники, весь архів, що накопичився за 45 років життя. А скільки згаданих в них друзів і знайомих до того моменту будуть розстріляні!
«Пишу все, крім доносів» — небагато в сталінський час могли цим похвалитися. Пам'ятайте: «Всіх вчили. Але навіщо ти виявився першим учнем, скотина така?»
Цей інтелігентний чоловік з м'якою усмішкою, робеющий перед службовцями і касирами, мав тихим, негероическим мужністю.
Стеснявшийся отримати гонорар, боїться канцелярій, опинявся дивно сміливим, коли вимагали відректися від розстріляного Олейникова, коли потрібна була допомога сім'ї арештованого Заболоцького.
Коли збори в Ленінградському відділенні Спілки письменників опрацьовувало Зощенко, і той сказав: «Що ви від мене хочете? Ви хочете, щоб я сказав, що я згоден з тим, що я покидьок, хуліган і боягуз? А я — російський офіцер, нагороджений георгіївськими хрестами. І я не бігав з обложеного Ленінграда, як сказано в постанові — я залишався в ньому, чергував на даху і гасив запальні бомби, поки мене не вивезли разом з іншими. Моя літературна життя закінчена. Дайте мені спокійно померти». Спустився в зал, у мертвій тиші пройшов між рядами. Д. Гранін згадував, що в залі після промови Зощенка стояла гробова тиша, зааплодували дві людини, один з них — Шварц, він аплодував стоячи.
Він теж міг би сказати й про себе.
«Не треба міркувати. Це дуже страшно», — «Дракон».
Як тільки Шварц оговтається від блокадній дистрофії, закінчить «Дракона», в евакуації, в Сталінабаді. «Вже краще казки писати. Правдоподібністю не пов'язаний, а правди більше».
Знову стане вести щоденник. Ось про 1937-й: «До цього часу запанувала у всій країні чума. Як ще назвати лихо, яке вразило нас? Від сімей репресованих шарахалися, як від зачумлених. Та й вони незабаром зникали, уражені тієї ж страшною заразою. Вночі по піщаних, важких для проїзду вулицями Розливу повільно пробиралися, як чумні вози за трупами, машини з міста за місцевими жителями і приїжджими, забирати їх туди, звідки не повертаються».
«Немає нічого більш відсталого, ніж побут. Ми жили зовні як раніше. Влаштовувалися вечори в Будинку письменників. Ми їли і пили. І сміялися. За рабського становища, сміялися і над бідою загальної — а що ми могли зробити? Любов залишалася любов'ю, життя життям, але кожна мить був просочений жахом. Потім промайнули зловісні чутки про те, що завмерло в суворості своїй комендант надбудови таємно зібрав домробітниць і пояснив їм, яку небезпеку для держави представляють їх наймачі. Тим, хто успішно викриє ворогів, обіцяв Котів ніби постійну прописку і кімнату в дірі квартирі. Було це чи не було, але все домробітниці передавали один одному історію про счастливицах, вже отримали за свої заслуги житлоплощу. І кожен день ми дізнавалися про зникнення то кого‑небудь з міського начальства, то кого‑небудь із сусідів чи знайомих.
Ми в Розливі лягали спати навмисне пізно. Чомусь здавалося особливо ганебним стояти перед посланцями долі в одній білизні і натягувати штани у них на очах. Перед тим як лягти, я виходив на вулицю. Ночі ще світлі. По головній вулиці, буксуючи і гудучи, повзуть чумні колісниці. Ось одна завмирає на перехресті, ніби зачувши видобуток, розмірковує — не згорнути чи? І я, не знає за собою ніякої провини, стою і чекаю, як на бойні, саме в силу своєї невинності».
Читайте також: Єдиний спосіб позбавитися від драконів – мати свого власного: казкові цитати Євгена Шварца
Позаду війна, вже написаний «Дракон», але нікуди не подівся жах, тільки розсіявся туман ілюзій.
«Страшно було. Так страшно, що хотілося померти. Страшно не за себе. Звичайно, чудове правило: «Возделывай свій сад», але якщо біля огорожі зрадницьки і безглуздо душать знайомих, то, обробляючи його, стаєш співучасником вбивць. Але насамперед — вбивці озброєні, а ти беззбройний, — що ж ти можеш зробити?
Возделывай свій сад. Але вбивці задушили не тільки людей, саме повітря душеною так, що, скільки не возделывай, нічого не виросте. Броді по лісі і біля моря і мрій, що все скінчиться добре, — це не вихід, не спосіб жити, а спосіб пережити. Я був набагато менш чітким у своїх думках і рішеннях в ті дні, ніж це уявляється зараз. Заслінки, отгораживающие від найстрашніших речей, робили свою справу. За них, правда, завжди розплачуєшся, але вони, можливо, і створюють подобу мужності».
Людина, що пройшла стільки жахів, не виносив сумних історій, навіть пропускав моменти улюблених книг, підозрюючи, що вони закінчаться погано. «Соромно вбивати героїв для того, щоб зворушити холодних і розворушити байдужих. Терпіти цього не можу», — вимовляє Шварц авторам вустами Емілії.
Ілля Еренбург охарактеризував Шварца як «чудового письменника, ніжного до людини і злого до всього, що заважає йому жити». Веніамін Каверін називав його «особистістю виняткової за іронією, розуму, доброти і благородства». Леонід Пантелєєв згадував: «Я раптом побачив Шварца впритул, заглянув йому глибоко в очі і зрозумів, що він не просто милий, чарівний людина, не просто добрий малий, а що він людина величезного таланту, людина мисляча і страждає...».
Євген Львович все життя був оточений друзями і приятелями, яких притягував до себе як магніт. Багато згадували про те, з якою добротою Шварц належав до людей. У 1920-х підбирав безпритульних і з допомогою Маршака влаштовував у дитячі будинки.
Коли був репресований Заболоцький, Шварц, сам постійно потребував грошах, матеріально підтримував дружину поета і двох його дітей. З 1946-го допомагав потрапив в опалу Михайла Зощенка, від якого тоді відвернулися багато. У 1950 році, в розпал «боротьби з формалізмом і космополітизмом», з Ленінградського університету вигнали літературознавця, професора Бориса Эйхенбаума, і Шварц разом з письменником Михайлом Козаковим (батьком артиста й режисера Михайла Козакова), драматургом Ізраїлем Меттером (автором сценарію фільму «До мене, Мухтар!») і актором Ігорем Горбачовим приносили безробітному вченому сумки з продуктами. Він намагався допомогти всім, хто цього потребував.
Євгенія Шварца обожнювали жінки, діти і домашні тварини. Кращих доказів того, що Шварц був хорошою людиною, не придумати. І, хоча ця обставина ще не гарантує щастя, добра людина Євген Шварц прожив дуже щасливе життя. Він не міг не стати казкарем. Хоча скоріше він просто був їм з самого початку.
Не дарма ж діти висли на ньому гронами, де б він не з'явився, задовго до того, як Шварц почав писати казки. Він вмів грати з дітьми. Не давлячи і не принижуючи, просто бути рівним. А ще він умів розмовляти з тваринами. В кінці сорокових жив у Шварца кіт, який не тільки ходив в туалет на унітаз, але і спускав за собою воду. Друзі, завсідники будинків творчості, зубоскалити, що цього та інших членів Спілки радянських письменників навчити не вдається. А що випадково опинився в гостях у Шварца відомий дресирувальник ледь не брязнув в непритомність. Він відмовлявся вірити своїм очам, наполягаючи, що кішки не піддаються такій дресируванню в принципі! Дресируванню, може, і не піддаються, але якщо попросить казкар...
Його геніальні казки дуже важко пробивали собі дорогу. У 20-х казки та іграшки були визнані шкідливими, педологи попсували життя багатьом талановитим людям. В 1934 році був написаний «Голий король» — за життя Євгена Львовича так і не був дозволений до постановки.
«Тінь», поставлена Акімовим в 1940 році, йшла з аншлагами кілька місяців, потім заборонена. Перша постановка п'єси «Дракон» в 1944 році була закрита після кількох вистав. Шварцу натякали, що переробки змогли б зробити п'єсу прохідний — він не став переробляти.
1954 рік. Григорій Козінцев збирається знімати «Дона Кіхота». Кілька годин роздуми — є тільки одна людина, яка зможе написати такий сценарій: «Шварц — єдиний письменник, який писав про добро без сентиментальності!».
«Слава сміливцям, які наважуються кохати, знаючи, що всьому цьому прийде кінець. Слава безумцям, які живуть так, ніби вони безсмертні, — смерть інколи відступає від них», — написав він у «Звичайному диві».
Здоров'я казкаря було, на жаль, не таким вже казковим. Шварц переніс кілька інфарктів. У серпні 1957 року, за півроку до смерті, письменник підбив підсумки свого життя такими, зовсім невтішним і несправедливим чином:
«Цієї відповідальної книги в прозі так і не зробив. Я мало вимагав від людей, але, як і всі інші люди, мало і давав. Я нікого не зрадив, не обмовив, навіть у найважчі роки, вигороджував, як міг, що потрапили в біду. Але це був значок другого ступеня. Це не подвиг. І перебираючи своє життя, ні на чому не можу заспокоїтися і порадіти. Чи дав я кому-небудь щастя?...» — з щоденника Шварца.
Євген Львович помер в 1958 році, йому був 61 рік.
Текст: Михайло Таратута, За полем кульбаб
