Художником він став просто тому, що після школи треба було кудись вступати. Він знав, що робота повинна приносити задоволення, а йому подобалося малювати – так і був зроблений вибір: він вступив у художнє училище.
До цього часу він вже знав, що зображення предметів називається натюрморт, природи – пейзаж, людей – портрет, і ще багато чого знав з області обраної професії. Тепер йому належало дізнатися більше. «Для того, щоб імпровізувати, спочатку треба навчитися грати по нотах, — оголосив на вступній лекції імпозантний викладач, відомий художник. – Так що приготуйтеся, будемо починати з азів».
Він почав вчитися грати по нотах». Куб, куля, ваза... Світло, тінь, півтінь... Постановка руки, перспектива, композиція... Він дізнався дуже багато нового – як натягнути полотно і самому зварити грунт, як штучно зістарити полотно і як домагатися тонких колірних переходів... Викладачі його хвалили, а одного разу він навіть почув від свого наставника: «Ти художник від бога!». «А хіба інші – не від бога?», — подумав він, хоча, чого приховувати, було приємно.
Але ось веселі студентські роки залишилися позаду, і тепер у нього в кишені був диплом про художній освіті, він багато знав і ще більше вмів, він набрався знань і досвіду, і пора було починати віддавати. Але... щось у нього пішло не так.
Ні, не те щоб йому не творилося. І не те щоб професія разонравилась. Можливо, він просто подорослішав і побачив те, чого раніше не помічав. А відкрилося йому ось що: навкруги вирувало життя, в якій мистецтво давно стало товаром, і зростав зовсім не обов'язково той, кому було що сказати світові – радше той, хто вмів грамотно подавати і продавати свою творчість, опинитися в потрібний час, в потрібному місці, з потрібними людьми. Він, на жаль, так цього і не навчився. Він бачив, як його товариші метушаться, шукають себе і своє місце під сонцем, а деякі до цих метаннях «ламаються», топлять незатребуваність і незадоволеність в алкоголі, втрачають орієнтири, деградують... Він знав: часто творці випереджали свою епоху, і їх картини отримували визнання і хорошу ціну тільки після смерті, але це знання мало втішало.
Він влаштувався на роботу, де добре платили, цілими днями розробляв дизайн різноманітних буклетів, візиток, проспектів, і навіть отримував від цього певне задоволення, а от малював все менше і більш неохоче. Натхнення приходило все рідше і рідше. Робота, дім, телевізор, рутина... Його все частіше відвідувала думка: «Хіба в цьому моє покликання? Мріяв я про те, щоб прожити своє життя ось так, «пунктиром», немов це олівцевий начерк? Коли ж я почну писати свою власну картину життя? А якщо навіть і почну – чи зможу? А як же «художник від бога»?». Він розумів, що втрачає кваліфікацію, що перетворюється в зомбі, який з дня у день виконує набір певних дій, і це його напружувало.
Щоб не зійти з розуму від цих думок, він став по вихідним вирушати з мольбертом у провулок Майстрів, де розташовувалися ряди всяких майстрів-умільців. В'язані шалі і вироби з берести, прикраси з бісеру і клаптеві ковдри, глиняні іграшки і плетені кошики – чого тут тільки не було! І побратими-художники теж стояли зі своїми нетлінними полотнами, у великих кількостях. І тут була конкуренція...
Але він плював на конкуренцію, йому хотілося просто творити... Він малював портрети на замовлення. Папір, олівець, десять хвилин – і портрет готовий. Нічого складного для професіонала – тут все і потрібно вміти помічати деталі, дотримуватися пропорції та злегка полестити замовнику, так, саму малість прикрасити натуру. Він це робив уміло, його портрети людям подобалися. І схоже, і красиво, краще, ніж у житті. Дякували його часто і від душі.
Тепер жити стало веселіше, але він чітко розумів, що це «живописання» покликанням назвати було б якось... занадто сильно. Втім, все-таки краще, ніж нічого.
Одного разу він зробив черговий портрет, позувала йому немолода довгоноса тітка, і довелося сильно постаратися, щоб «зробити красиво». Ніс, звичайно, нікуди не дінеш, але було в її обличчі щось має (чистота, чи що?), ось на це він і зробив акцент. Вийшло непогано.
– Готово, — сказал он, протягивая портрет тетке. Та долго его изучала, а потом подняла на него глаза, и он даже заморгал – до того пристально она на него смотрела.
– Что-то не так? – даже переспросил он, теряясь от ее взгляда.
– У вас призвание, — сказала женщина. – Вы умеете видеть вглубь…
– Ага, глаз-рентген, — пошутил он.
– Не то, — мотнула головой она. – Вы рисуете как будто душу… Вот я смотрю и понимаю: на самом деле я такая, как вы нарисовали. А все, что снаружи – это наносное. Вы словно верхний слой краски сняли, а под ним – шедевр. И этот шедевр – я. Теперь я точно знаю! Спасибо.
– Да пожалуйста, — смущенно пробормотал он, принимая купюру – свою привычную таксу за блиц-портрет.
Тітка була, що й казати, дивна. Треба ж, «душу малюєте»! Хоча хто його знає, що він там малював? Може, й душу... Адже у кожного є якийсь зовнішній шар, та незрима лушпиння, яка налипає в процесі життя. А природою-то кожен був задуманий як шедевр, вже в цьому він як художник був просто впевнений!
Тепер його малювання освітилося якимсь новим змістом. Ні, нічого нового в технологію він не привніс – ті ж папір і олівець, ті ж десять хвилин, просто думки його весь час поверталися до того, що треба примірятися і «зняти верхній шар фарби», щоб з-під нього звільнився невідомий «шедевр». Здається, виходило. Йому дуже подобалося спостерігати за першою реакцією «натури» — дуже цікаві були обличчя в людей.
Іноді йому траплялися такі «моделі», у яких душа була значно страшніше, ніж «зовнішній шар», тоді він вишукував у ній якісь світлі плями і посилював їх. Завжди можна знайти світлі плями, якщо на це зір. Принаймні, йому ще жодного разу не зустрівся чоловік, в якому не було б зовсім нічого хорошого.
– Слышь, братан! – однажды обратился к нему крепыш в черной куртке. – Ты это… помнишь, нет ли… тещу мою рисовал на прошлых выходных.
Тещу він пам'ятав, на стару жабу схожа, її доньку – постаріє, пацюком буде, і здоровань з ними був, точно. Йому тоді довелося напружити всю свою уяву, щоб перетворити жабу в щось прийнятне, побачити в ній хоч щось хороше.
– Ну? – осторожно спросил он, не понимая, куда клонит крепыш.
– Так это… Изменилась она. В лучшую сторону. Как на портрет посмотрит – человеком становится. А так, между нами, сколько ее знаю, жаба жабой…
Художник мимоволі пирхнув: не помилився, значить, точно побачив...
– Ну дык я тебя спросить хотел: можешь ее в масле нарисовать? Чтобы уже наверняка! Закрепить эффект, стало быть… За ценой не постою, не сомневайся!
– А чего ж не закрепить? Можно и в масле, и в маринаде, и в соусе «майонез». Только маслом не рисуют, а пишут.
– Во-во! Распиши ее в лучшем виде, все оплачу по высшему разряду!
Художнику стало весело. Прямо «портрет Доріана Грея», тільки зі знаком плюс! І раз вже пропонують – чому не спробувати?
Спробував, написав. Теща залишилася задоволена, здоровань теж, а дружина його, жабина донька, зажадала, щоб її теж закарбували у віках. Від заздрості, напевно. Художник і тут доклав зусиль, натхнення на нього найшло – посилив сексуальну складову, м'якості додав, доброту душевну висвітлив... Не жінка вийшла – цариця!
Видать, хлопець був людиною широкої душі і враженнями у своєму колі поділився. Замовлення посипалися один за іншим. Чутка пішла про художника, що його портрети благотворно впливають на життя: в сім'ях запановує мир, поганулі кращають, матері-одиначки вмить заміж виходять, у мужиків потенція збільшується.
Тепер не було часу ходити по вихідним в провулок Майстрів, так і контору свою залишив без усякого жалю. Працював на дому у замовників, люди всі були багаті, платили щедро, передавали з рук у руки. Вистачало і на фарби, і на полотна, і на чорну ікру, навіть по буднях. Квартиру продав, купив побільше, та з кімнатою під майстерню, ремонт хороший зробив. Здавалося б, чого ще бажати? А його знову стали відвідувати думки: невже в цьому його покликання – малювати всяких «жаб» і «щурів», з усіх сил намагаючись знайти в них хоч щось світле? Ні, справа, звичайно, хороше та корисне для світу, але все-таки, все-таки... Не було у нього на душі спокою, начебто вона його кликала кудись, просила про щось, але от про що? Не міг розчути.
Одного разу його нестримно потягнуло напитися. Ось так взяти – і в драбадан, щоб отрубиться і нічого потім не пам'ятати. Думка його налякала: він добре знав, як швидко люди творчі добираються з цього бравому маршруту до самого дна, і зовсім не хотів повторити їхній шлях. Треба було щось робити, і він зробив перше, що прийшло в голову: скасував всі свої сеанси, схопив мольберт і складаний стілець і відправився туди, провулок Майстрів. Відразу став гарячково працювати – робити начерки вулички, людей, парку, що через дорогу. Наче полегшало, відпустило...
– Простите, вы портреты рисуете? Так, чтобы сразу, тут же получить, – спросили его. Он поднял глаза – рядом женщина, молодая, а глаза вымученные, словно выплаканные. Наверное, умер у нее кто-то, или еще какое горе…
– Рисую. Десять минут – и готово. Вы свой портрет хотите заказать?
– Нет. Дочкин.
Тут він побачив доньку – поперхнувся, закашлявся. Дитина шести років від роду був схожий на инопланетянчика: незважаючи на погожий теплий день, упакований в сірий комбінезон, і не зрозумієш навіть, хлопчик чи дівчинка, на голові – щільна шапочка-ковпачок, на обличчі – прозора маска, і очі... Очі дідка, який зазнав багато болю і готується померти. Смерть в них була, в цих очах, ось що він там виразно побачив.
Він не став нічого більше питати. Таких дітей він бачив по телевізору і знав, що у дитини, швидше за все, рак, радіологія, імунітет на нулі – потім і маска, і шансів на виживання – мінімум. Невідомо, чому і звідки він це знав, але був упевнений. Досвідчене око художника, подмечающий всі деталі... Він кинув погляд на матір – так, так і є, вона знала. Внутрішньо вже готувалася. Напевно, і портрет захотіла, тому що останній. Щоб хоч пам'ять була...
– Садись, принцесса, сейчас я тебя буду рисовать, — сказал он девочке-инопланетянке. – Только смотри, не вертись и не соскакивай, а то не получится.
Дівчинка навряд чи була здатна крутитися або підхоплюватися, вона рухалася-то обережно, немов боялася, що її тільце розсиплеться від необережного руху, розлетиться на дрібні осколки. Села, склала руки на колінах, втупилася на нього своїми очима мудрої черепахи Тортилли, і терпляче завмерла. Напевно, все дитинство по лікарнях, а там терпіння виробляється швидко, без нього не виживеш.
Він напружився, намагаючись розгледіти її душу, але щось заважало – то не безформний комбінезон, то не сльози на очах, не те знання, що старі методи тут не підійдуть, треба якесь принципово нове, нетривіальне рішення. І воно знайшлося! Раптом подумалося: «А якою вона могла б бути, якби не хвороба? Не комбінезон дурний, а платтячко, не ковпак на лисій головенке, а бантики?». Уява запрацювала, рука сама по собі стала щось накидати на аркуші паперу, процес пішов.
На цей раз він працював не так, як зазвичай. Мізки в процесі точно не брали участь, вони відійшли, а включилося щось інше. Мабуть, душа. Він малював душею, так, ніби цей портрет міг стати останнім для дівчинки, а для нього особисто. Як ніби це він повинен був померти від невиліковної хвороби, і часу залишалося зовсім трохи, може бути, все ті ж десять хвилин.
– Готово, — сорвал он лист бумаги с мольберта. – Смотри, какая ты красивая!
Дочка і мама дивились на портрет. Але це був не зовсім портрет і не зовсім «з натури». На ньому кучерява білява дівчина в літньому сарафанчике бігла з м'ячем по літньому лузі. Під ногами трава і квіти, над головою – сонце і метелики, посмішка від вуха до вуха, і енергії – хоч відбавляй. І хоча портрет був намальований простим олівцем, чомусь здавалося, що він виконаний у кольорі, що трава – зелена, небо – блакитне, м'яч – помаранчевий, а сарафанчик – червоний в білий горох.
– Я разве такая? – глухо донеслось из-под маски.
– Такая-такая, — уверил ее художник. – То есть сейчас, может, и не такая, но скоро будешь. Это портрет из следующего лета. Один в один, точнее фотографии.
Мама її закусила губу, дивилася кудись повз портрета. Видно, трималася з останніх сил.
– Спасибо. Спасибо вам, — сказала она, и голос ее звучал так же глухо, как будто на ней тоже была невидимая маска. – Сколько я вам должна?
– Подарок, — отмахнулся художник. – Как тебя зовут, принцесса?
– Аня…
Він поставив на портреті свій підпис і назва: «Аня». І ще дату – сьогоднішнє число, а рік наступний.
– Держите! Следующим летом я вас жду. Приходите обязательно!
Мама прибрала портрет в сумочку, квапливо схопила дитину і пішла геть. Її можна було зрозуміти – напевно, їй було боляче, адже вона знала, що наступного літа не буде. Зате він нічого такого не знав, не хотів знати! І він тут же став накидати картинку – літо, провулок Майстрів, ось сидить він сам, а от по алеї підходять двоє – щаслива смеющаяся жінка і кучерява дівчинка з м'ячиком в руках. Він натхненно творив нову реальність, йому подобалося те, що виходить. Дуже реалістично виходило! І рік, рік написати – наступний! Щоб диво знало, коли йому здійснитися!
– Творите будущее? – с интересом спросил кто-то, незаметно подошедший из-за спины.
Він обернувся – там стояла сліпуча красуня, вся така, що й не знаєш, як її назвати. Ангел, може бути? Тільки от ніс, мабуть, довгуватий...
– Узнали? – улыбнулась женщина-ангел. – Когда-то вы сотворили мое будущее. Теперь – будущее вот этой девочки. Вы настоящий Творец! Спасибо…
– Да какой я творец? – вырвалось у него. – Так, художник-любитель, несостоявшийся гений… Говорили, что у меня талант от бога, а я… Малюю потихоньку, по мелочам, все пытаюсь понять, в чем мое призвание.
– А вы еще не поняли? – вздернула брови женщина-ангел. – Вы можете менять реальность. Или для вас это не призвание?
– Я? Менять реальность? Да разве это возможно?
– Отчего же нет? Для этого нужно не так уж много! Любовь к людям. Талант. Сила веры. Собственно, все. И это у вас есть. Посмотрите на меня – ведь с вас все началось! Кто я была? И кто я теперь?
Вона підбадьорливо поклала йому руку на плече, немов крилом обмахнула, посміхнулася і пішла.
– А кто вы теперь? – запоздало крикнул он ей вслед.
– Ангел! – обернулась на ходу она. – Благодарю тебя, Творец!
... Його і зараз можна побачити в провулку Майстрів. Старенький мольберт, складаний стільчик, валізка з художнім приладдям, великий парасольку... До нього завжди черга, легенди про нього передаються з вуст в уста. Кажуть, що він бачить у людині те, що заховано глибоко всередині, і може намалювати майбутнє. І не просто намалювати, змінити її в кращу сторону. Розповідають також, що він врятував чимало хворих дітей, перемістивши їх на малюнках в іншу реальність. У нього є учні, і деякі перейняли його чарівний дар і теж можуть змінювати світ. Особливо виділяється серед них білява кучерява дівчинка років чотирнадцяти, вона вміє через картини знімати саму сильну біль, тому що відчуває чужий біль як свою.
А він вчить і малює, малює... Ніхто не знає його імені, всі називають його просто – Творець. Що ж, таке ось у людини покликання...