У Купріна є оповідання про даму, яка їхала з жорстоким і грубим чоловіком в поїзді. Чоловік заснув і хропів — втомився зауваження робити і робити... Та дама розговорилася з молодим офіцером — абсолютно невинна розмова, про сторонні речі.
Про те, як у дитинстві можна завмерти — і час ніби сповільнюється, його перебіг стає іншим, і це — майже вічність... Про те, як таємниче і дивно сидіти під столом, отъединившись від усього світу, чіпати бахрому на скатертини... Про дивну гіркоти в грудях, коли дивишся на палаючі і які гаснуть вугілля... Такі розмови вони вели і чудово розуміли один одного; всі ці відчуття, почуття, переживання у них були загальні, зрозумілі, однакові, і говорили вони захлинаючись про життя душі під хропіння і завивання сплячого грубого людини, стараючись тихо шепотіти — щоб не порушити її сон. Але він все одно прокинувся, перекинувся, щось сердито бурмочучи на адресу дружини. Молодому офіцерові треба було виходити — ось вже його станція. І він раптом зрозумів, що ніколи, ніколи він не зустріне більш близькою і спорідненої душі, з якого так щасливо можна жити, просто бути разом... І вони разом і вийшли, навіть не взявши багаж дами — в повну невідомість, але і повну свободу. Вони зважилися і змогли.
Розповідь написаний за кілька років до революції і кривавих подій — будемо сподіватися, що вони встигли пожити і порадіти. Життя коротке. То революція, то війна, то старість прийшла... Але вони зважилися. А багато хто — не вирішуються, коли їм випадає величезне щастя — зустріти споріднену душу. І залишаються у вагоні, махають на прощання і все життя тужать і плачуть про втрачену любов. Про втраченої можливості любові. Страшно ризикувати, страшно залишати валізи з нажитим барахлом, страшно міняти життя, — це так зрозуміло. Але споріднену душу людина зустрічає лише раз у житті, якщо зустрічає. Не всім це дано. І повне розуміння, духовна близькість — це і є справжня любов. І, напевно, баритися не треба — поїзд їде далі. Час не чекає. І душі не хочуть розлучатися... І це просто нагадування про кохання і швидкоплинність життя — іноді про це треба нагадати тим, хто ніяк не може зважитися.
