Любов — не щось таке, що ви можете зробити; але коли ви зайняті чимось іншим, любов трапляється сама.
Є прості речі, які можна робити: сидіти поруч, дивлячись на місяць, слухаючи музику... — безпосередньо з любов'ю нічого зробити не можна. Любов дуже делікатна, тендітна. Якщо ви станете на неї дивитися пильно і прямо, вона зникне. Вона приходить, тільки тоді коли ви робите що-небудь інше, застає вас зненацька. Не можна прагнути до неї прямо, як стріла. Любов не мішень. Це дуже тонке явище; дуже сором'язливе. Якщо ви йтимете напролом, вона сховається. Якщо ви зробите щось прямолінійний, то не знайдете її.
Світ став дуже нерозумно ставитися до кохання. Люди хочуть її негайно. Вони хочуть, щоб вона була як розчинна кава: замовив — і готово.
Любов — делікатне мистецтво; вона поза сферою ваших дій. Іноді наступають ці рідкісні, блаженні моменти... наче віє щось позамежного. Ви більше не на землі, ви в раю. Читаючи разом книгу, ви глибоко поглинуті нею, і раптом виявляється, що у вас обох виникло нове якість істоти. Щось оточує вас обох ніби аурою... повний спокій. Але ви не робили нічого безпосередньо: тільки читали книгу або довго довго гуляли, йшли, тримаючись за руки, проти сильного вітру — і раптом це сталося... Любов завжди застає зненацька.
