Він побачив її вперше багато років тому й одразу зрозумів, що пропав. Зрозумів, що дозволить їй усе: вона витиме з нього мотузки, вередуватиме, вередуватиме, тупотітиме ногами, а він - лише щасливо усміхатиметься у відповідь. Тому що вона - Жінка всього його життя. І нехай поки що вона важила всього 3 кг 500 гр (так було написано в метриці) - це була Вона. Його донька.
Сегодня он выдает ее замуж. Вот она сидит — такая красивая, такая счастливая. Совсем скоро зазвучит их любимый Hotel California — и он снова будет танцевать со своей девочкой. Она обнимет его за шею и прижмется к щеке — так, как делала это каждый раз, когда звучала Их Песня. Он хорошо помнил их первый танец – у нее была температура, она капризничала, он взял ее на руки на маленькой кухне, где по радио передавали Eagles. Она была в розовых колготках и смешной футболке с Микки-Маусом — ей было всего 3. Он слышал, как бьется ее маленькое сердечко, а она знала, что он рядом и все будет хорошо. Так и уснула тогда на его руках — а утром температуры как ни бывало.
Він завжди знав, що вона красива. Він не втомлювався повторювати їй про це - навіть тоді, коли вона хворіла на вітрянку і вся була в зелених крапках, коли в пориві підліткового бунту вона поголила налисо півголови, коли вона була застуджена і хлюпала носом... І тепер він точно знає: жоден глянсовий журнал у світі зі своїми вигаданими стандартами не змусить її сумніватися у своїй красі.
Она родилась в любви. Тогда он очень любил ее мать и не мог представить, что когда-нибудь “непримиримые противоречия” разведут их в разные стороны. “Непримиримые противоречия”— так жена написала в заявлении о расторжении брака. Но им удалось расстаться красиво — друзьями не стали, но и посуду не делили. Он всегда уважал свою бывшую и был благодарен ей за все —и особенно за дочь. Они так и остались любящими родителями — просто перестали жить в одной квартире. А теперь его девочка нашла свою любовь. И он надеялся, что настоящую.
Как здорово они проводили свои выходные! Он научил ее всему, что умел сам — плавать, водить машину, стрелять из ружья и ловить рыбу. Он стал ее проводником в неведомом мужском племени — брал ее с собой на футбол, в гараж, на картинг. После этих походов ему приходилось отвечать на кучу вопросов: а почему дядя Миша лысый? а куда от дяди Коли ушла жена? а почему дядя Леша – профессор, а работает в такси? Но теперь он уверен – она многое поняла о мужчинах из тех несерьезных детских бесед.
Він був поруч із нею завжди - і в печалі, і в радості. Він першим дізнався про те, що її призначили головною Сніжинкою на святі, що їй дали сольну партію в шкільному хорі, що її твір посів перше місце на міському конкурсі і що Макс з 11-го класу запросив її в кіно. А скільки разів вона ридала в нього на плечі, обливаючи сльозами нову сорочку! Приводів завжди вистачало: Павлик зі старшої групи подарував Лєньці квітку, у Машки з 10а ноги довші, та й на ЗНО всього два бали не вистачило! Але вона завжди знала, що на світі є принаймні один чоловік, на якого завжди можна покластися - її батько.
Що б вона не накоїла - він ніколи не підвищував голосу і тим більше не кричав на неї. Він багато чого міг сказати без слів - одним рухом брів, а іноді навіть однієї брови. Він завжди був у курсі її повсякденного життя - знав, хто стоїть із нею зазвичай у парі в дитсадку, чому вона посварилася зі шкільною подружкою, що вчора сказав викладач про її курсову і коли ж нарешті бос зрозуміє, який вона цінний співробітник.
Він навіть іноді давав їй поради щодо вбрання і вважав, що чоловіків даремно звинувачують у некомпетентності з цього питання. Адже жінки (хай би що вони там не говорили) вбираються не тільки для себе. А хто, крім батька, може точно сказати, чи приверне чоловічу увагу поєднання шароварів і косухи?
У них були свої таємні ритуали - тільки для двох. Код 1 означав похід у кіно, код 2 - свято ласунів в улюбленому кафе, код 3 - шопінг у книжковому магазині. Коли вона була маленькою, він ніколи не відмовлявся від участі в дівчачих іграх: адже за допомогою ляльок можна розповісти про найскладніші моделі сімейних стосунків і способи вирішення конфліктів.
А когда она оставалась у него на выходных, он всегда готовил свои фирменные блинчики — с вишневым вареньем. И сейчас готовит — а она уплетает их, забывая о том, что на диете. Блинчики он освоил не сразу — сначала кормил ее бутербродами. Зато какими – как в той рекламе “Папа может!”.
Он часто дарил ей цветы — просто так, без всякого повода. Она подносила букет к лицу, вдыхала его аромат и счастливо шептала: “Папуля, я тебя люблю!”. И дороже этих слов нет ничего. Он никогда не жалел для нее поцелуев и объятий, потому что считал, что испортить и избаловать дочь с их помощью невозможно. И оказался прав.
Усе, пора! Ось уже звучить їхня пісня. Вона йде до нього - Справжня Жінка, яку міг виховати тільки він - Люблячий Батько.