Близькість — це деталі, які ви знаєте про людину. Ви можете полюбити людину, якого ледь знаєте. Але близьким він стане лише після того, як ви дізнаєтеся його історію, його дрібниці. Футболка, в якій він останній раз бачив свого тата, була такого ж кольору, як це покривало для ліжка. А це він впав на скло, розкидане по асфальту, коли біг за своєю собакою у дворі. Цю пісню вони з пацанами постійно наспівували, коли потайки курили за покинутим гаражем. Рис він любить пересолений. А коли читає — смикає себе за вухо.
Близькість — це час, проведений разом. Ви не можете дізнатися всі ці деталі з першого погляду. Ви не розпитайте про всіх дрібницях за дві зустрічі. Людина — це пазл. Він збирається не з того, що ми бачимо зараз і що він сам говорить про себе. Людина — це пазл, який збирається з деталей і дрібниць його передісторії.
Близькість — це завжди реальність. Ви не побачите, як він рухає губами, якщо будете читати тільки його електронні повідомлення. Ви не побачите, як людина уплітає за обидві щоки суп, коли сильно голодний. Як він смішно розмовляє зі своїм котом. Як він жестикулює, коли йому не подобається те, що говорить його шеф. Його запах, його крихти, його сліди, його неточності.
Близькість — це не обов'язково, що вам все подобається в цій людині. Тому що близькість — це чесність. Дивись, я такий, у мене є недоліки і ассиметрия.
Близькість — це завжди два.
Близькість — це не поживемо-побачимо, а — довго.
Близькість — це не те, що скажуть інші. Це те, що ви скажете один одному.
Близькість — це... часто це не на все життя. Але це те, що робить життя справжньої. І ми, звичайно, самі вирішуємо — з ким нам зближуватися і зближуватися чи.
А весь фокус у тому, щоб у прагненні встигнути все і швидше, не розучитися зближуватися з тими, з ким це дійсно хотілося б.
Багато хто вважає, що близькість — це і є частина любові. Але я не знаю, не впевнена. Напевно, не завжди. Я взагалі не люблю слово «любов». Воно для мене занадто абстрактне, занадто багато всього позначає. Любов може бути взаємною, її легко сплутати з пристрастю і різними комплексами, неврозами. Куди мені більше подобається слово «близькість». Адже його навіть на дотик відчуваєш, правда? Вимовляєш і, наче людина крізь тебе проходить. Тому що близькість — це завжди двоє, завжди всередині тебе. І це неможливо з чимось сплутати.
Автор — Тамріко Шоли
Фото — Josiah Weiss
