Стільки тепла і світла, стільки любові і ніжності в цих рядках. Браво, Світлана Миколаївна!
Двоюрідні сестри Юри (Ю. Векслер, покійний чоловік, кінооператор), племінниці, їхні чоловіки — Ніна, Бася, Ізя, Сеня, Мишко, Сашко — всі тут. Ось ти висуваєш претензії: дзвонила до пізньої ночі в готель, а мене не застала. А чому не застала? З однієї простої причини. Я їхала сюди і знала, що в Ізраїлі у мене — тільки Юрины родичі.
Але, чесне слово, я не встигла дійти до готельного номеру. Як тільки увійшла в готель, портьє гукнув: «Крючкова? Вас до телефону!» Я взяла трубку і почула: «Свєтка?» — подзвонили дівчатка, які виросли зі мною в одному дворі. У нашому кишинівському дворі було вісім єврейських сімей, дві російські, одна українська. Зліва від нас жили тітка Бетя і дядько Ізя, праворуч — тітка Полька Бликштейн, яку ми звали «оселедцем». В її племінника, Владика, який до нас в Кишинів приїжджав з Москви, зі столиці, ми всі були шалено закохані: такий красень! Я його вчора побачила і отетеріла: такий же красивий, тільки сивий став. Кажу: «Владик, пам'ятаю, як я на тебе дивилася завороженими очима, а ти штовхнув лавку, я повз села, — і ця образа залишилася у мене на все життя. Я була в тебе закохана, а ти вибив з-під мене лавку...» адже Він, виявляється, і не знав про мою любов... А вчора я була у дівчаток, ночувала у них, Лілі-Сюзанни-Доріни; вони накрили чудовий стіл: готувалися.
І чоловіки у них чудові діти чудові, всі одне одного люблять. Коли ми сіли за стіл, колишній москвич Владик підняв келих і сказав перший тост: «За нашу кишинівське дитинство, за вулицю Щусєва, 37». Такого другого двору, як у нас в Кишиневі, не було. Ми організували власний театр, влаштовували вистави, збирали дорослих і дітей з усіх дворів. Глядачі сідали, ми відкривали завісу... У нас була своя футбольна команда, ми грали в піонерський табір, моя старша сестра вважалася вожатою — ми повністю були на «самоокупності». Наш двір вважався самим цікавим, біля нього клубочились решта, все життя концентрувалося навколо. Тітка Поля, «оселедець», яка померла тут, в Ізраїлі, не мала власних дітей... Я вчора ночувала у Доринки, вранці прокинулася — пахне тіткою Полів: вона завжди пекла, і Доріна з ранку затіяла пиріжок. Я питаю: «Дука, ти пам'ятаєш, як тітка Поля пекла пиріжок?» А для кого? Вона роздавала його сусідським дітям.
А в дядька Буки на вікні стояв телевізор, повернутий екраном у бік двору. Ми, діти, розсідалися зовні на стільцях і дивилися цей телевізор. Дядько Бука купив стіл для пінг-понгу. Для нас — ми всі грали. Скільки було приколів!.. Дука виходила з ранку, картавлячи, кричала «Кар-р-р!» — весь двір прокидався. Саме з тих пір я запам'ятала, що будь-яка дитина — «любочка», «рыбочка», «матуся, з'їж вже хлебочка з маслом!». А в Росії — що? «Куди пішов, зараза? Заткнися! Набрид — відійди». Мій чоловік завжди питає: «Що ти з усіма так довго розмовляєш?»
Відповідаю: «Саша, я ж — з півдня». Він говорить, що у мене смак — як у мексиканської повії. Він має рацію: мені подобається все яскраве, блискуче; я люблю розмовляти з людьми, люблю вогники горять, запальну музику... Чому мені в Ізраїлі добре? Звичайно, країна невичерпна, кожного разу відкриваєш щось для себе нове, але зараз говорю не про це. На кожній виставі мене чекає сюрприз.
До того, що у мене були сюрпризи в минулий раз, я вже звикла. Думала, вони вже скінчилися. Але не тут-то було. Раптом до мене в Хайфі підходить жінка: «Свєта, ти мене не впізнаєш?» Я дивлюся — до болю знайоме обличчя: «Заради Бога, вибачте, не впізнаю». Тут вона дістає фотографію, де ми втрьох. Три подружки, стоїмо в лісі в місті Кишиневі. Я, Фанька Бейнер, яка тут живе вже тридцять шість років, і Галя, яка живе в Ленінграді. Смішно, але я не дізналася Фаню Бейнер, з якою ми вчилися, з якою ми жили поруч — божевільний будинок якийсь! І ось я побачила себе на знімку — вже забула, якою я була...
...Шкода, але я забула, якою була в дитинстві. Як відрізало: не можу приїхати в Кишинів, тому що там все чуже, як у Ахматової: «люди, речі, стіни». Нас ніхто не знає, ми не туди потрапили, Боже мій! Приїжджаю в Ізраїль — і потрапляю в Кишинів мого дитинства, розумієш? Тут — все, що вважала забутим, кудись пішов. Але зустрічаються друзі, адже загальна біографія — і є наше життя.
Близькі люди раптом стали розповідати мені про мене. Я дізналася, що до Сюзанке, чудового лікаря на прізвисько «Стіна плачу», весь квартал безцеремонно ходить лікуватися. Адже вона працює, приїжджайте до неї в лікарню, поліклініку, — ні: вони воліють йти додому. А найголовніше, що ще жива тітка Ніночка — Сюзанина мама. Вона каже: «Свєтка, я пам'ятаю, як заплітала тобі кіски. Ти була така маленька...» А зараз я обіймаю тітку Ніну — її голова мені тільки до грудей доходить...
У мене померла мама, бабуся — я родоначальник сім'ї, за моєю спиною ніхто не стоїть. У мене нікого немає: я тримаю на руках всю свою сім'ю. А тут, у вас, я знову відчуваю себе маленькою дівчинкою, мене називають «Свєтка», а не «Світланою Миколаївною». Звичайно, мені в Ізраїлі добре. І всякий раз, коли їду, зі мною трапляється істерика. Минулого разу поїхала, ридаючи, і відчуваю, що зараз буде те ж саме...
Сюзанка у нас була золота медалістка, надійшла без всякого блату в медичний інститут. На вступному іспиті написала про мене твір під назвою «Сонечко» — я тоді, п'ятнадцятирічна, вперше постриглася — і була руда-руда... Такий у нас був унікальний двір. Вчора, коли я прийшла на цей званий обід, зібралися з сусідніх вулиць... Кишинева. Вони якось примудрилися зберегти дружбу. Які дивні у них діти!
Скільки добра в їх будинках, тепла!.. Навіть собаки добрі — члени сім'ї. Дука постійно своєму собаці Піці каже: «Ма пітом? Бої-бої!» Є ж люди світлі, добрі, яким все вдається. Дука мені вчора сказала: «Я зустріла Аліка у вісімнадцять 18 років — і більше вже ніколи нікого не бачила навколо».
30 років разом прожили, діти виросли... А які у них у саду ростуть лимони з грейпфрутами! Добре: це — справжнє життя, якої повинен радіти людина. Я виходжу вранці з спальні, де спала в Яночкиной кімнаті, а Дука йде назустріч, обіймає мене, цілує: «Добрий ранок, матусю!» «Ластівка», «сонечко» — тільки на півдні так кажуть, розумієш? Мені дуже важливо, щоб мене приголубили, обняли, посміхнулися мені.
В Ізраїлі всюди продаються магнітики: дві точки і посмішка від вуха до вуха — ось вам моє обличчя. Я привезла синові такий магнітик, там посмішка, кіпа і напис: «don't worry, be Jewish» (Не журися, будь євреєм). І Митька у себе в кімнаті повісив цю красу, цю суть ізраїльського народу...
Автор: Світлана Крючкова (Обране)
