Я живу зі своєю самотністю вже який рік. Звикла до нього, притерлася, але іноді пробиває так, що розгублено метаєшся, не розуміючи, куди ж далі йде твоє життя, якщо ось він, безвихідь, так близько до носа, що пахне вапном і вологим холодним каменем.
Но это все описательные красоты, конечно. На самом деле одинокой быть стыдно. Перед самой собой. Как это так – ты не нажила к середине жизни никого, кому можно было бы позвонить просто так, потому что страшно?
Старші товариші картають і цитують, що самотність корисно, плідно, і з нього багато чого виростає. Напевно, з нього виростають чудові романи, погані вірші, самоусвідомлення та інше само-, але більше всього іншого з нього виростає цілий кущ бридких страхів.
Я пам'ятаю один момент. Це була перша або друга осінь після розлучення – точно не помню. Когда день еще не кончился, а уже темно. У меня тогда был один-единственный близкий друг, живущий в другом городе, я с ним общалась по аське и он очень меня поддерживал.
Я заснула на закат – есть такая примета, что нельзя спать на закат, силы уходят, а у меня после целого дня за компьютером так и получалось – я еле доползала до кровати, падала и засыпала, а потом просыпалась часам к 12 ночи в страшной тоске, будто во время сна меня отнесло в незнакомое темное место, и я больше не помню ни одного близкого имени.
В той вечір я здуру поставила фільм, не пам'ятаю, як називається, щось про експерименти з кров'ю, з жанру жахів. Сіла на підлогу перед телевізором і дивлюся. Доньки вдома не було. Тихо, страшно, фільм поганий, я оглядаюся через плече, сил вимкнути немає, і тоді я включила комп позаду себе, включила цю аську, ніби цей друг зі мною і мені так надійніше і не так страшно. Він про це і не підозрював, був відключений, і що б я стала розповідати йому про своїх жалюгідних спробах хоч так відчути чиюсь присутність.
А потім мені стало це не потрібно. Я загартувалася. Стала твердою, як секвоя. Сжилась с состоянием “одна” и даже с ним подружилась. С одной стороны да, ты никому не нужна, а с другой – уже независима от этой нужности- ненужности. И уже совсем не помнишь, как бывает по-другому.
И потом, если в тебе есть любовь, не к человеку, а вообще к жизни, ты начинаешь уметь проживать свою жизнь в удовольствии, исчезают обиды и вопросы “ну почему со мной так”, и в какой- то момент ты спокойно понимаешь, что это твой выбор. Ну ведь ничто не мешает прямо сейчас завести роман или даже выйти замуж, но все не то, все не стоит твоего покоя и воли.
Коли ти стаєш по-справжньому, без дурнів, щасливою і задоволеною своїм життям – а мне для этого не много, в общем, надо – то тут и случаются всякие испытания. Ти відкрита і посміхаєшся світу? спробуй тепер посміхатися комусь конкретно.
І тут ти розумієш, що ти інвалід. После всех этих любовных войн ты в обломках, ранах и тебя продувает от каждого сквозняка, как после гриппа. Ты только что сняла панцирь и греешься на солнышке. Над тобой реет флаг, на котором написано: “Идите все на …”.
Я ніколи більше не дозволю собі влізти у відносини, де буду відчувати себе непотрібною. Відносини? Тільки без планів і без назв. Тільки сьогодні. Надовго не вистачає дихання, потрібна перепочинок, стає страшно: не кажіть мені слів любові, вона все одно помре. Не треба бути зі мною хорошим, я звикну, а мені не можна.
І ти робиш боляче першої, тому що ти не можеш пережити навіть натяку на власну біль. Твоя інвалідність в тому, що ти забула, як буває по-іншому. І не хочеш згадувати.
Хорошо, если встретится человек, которому ты просто нужна. Ну вот просто – нужна. Сама потрібна. Саме ти. А не хтось, кого ти наївно заменяешь через недосяжності коханої жінки, бо вона в іншому місті в цю ніч.
Який має на тебе плани, види, який розбирається в панцирах, латах і зміїних шкурах, і змусить тебе їх зняти. И ты много -много времени после этого еще будешь просить и требовать, чтобы он ушел сразу, оставил тебя в покое, потому что ты уже привыкла к себе вот такой и знаешь, что делать, а к себе с ним – не привыкла.
Ты держишь наготове фразу: “давай на этом все закончим” и готова ее выдохнуть, чуть что. Ты не знаешь, где здесь опасность и поджидаешь ее из-за каждого угла, ты уже забыла как это делается – “отношения”, и самое главное – ты ни во что не веришь.
Ты вечно тычешься в тот угол, где лежит твоя змеиная шкурка, – на месте ли? І ледь що - хапаєш її, щоб злиняти в свій звичний нічний ліс. Якщо цей наполеглива людина тебе любить, він зрозуміє і твої страхи, і не буде палити цю шкурку. Я знаю такі історії, так буває, але рідко.
Та, Василина з казки, зникала кожну ніч. Але вдень вона любила свого царевича, пекла йому пироги і взагалі всіляко йшла назустріч, хоча, може, їй теж було страшно. Раптом він не царевич, а дурень, і ходить потайки до дворову дівку? Якщо б він трошки зазнав, вона б зовсім пообвыклась і її шкірка так і пролежала б без справи до кінця їх щасливого життя. Але він її спалив, позбавив її відступу, залишивши один на один з одним варіантом подій і беззахисною перед її страхами. До того ж у нічному лісі вона напевно мала важливу справу, приходила в себе або просто сиділа над водою, набиралася сил і чаклунства. Хто її знає, але їй це було потрібно.
...А якщо ні, не зустрінеться тобі такий наполегливий чоловік, що тоді?
Тоді знову потрібно якось проживати осінь, і вже до січня (пропустивши грудень з його страшнувато Новим роком) стане легше. Ти по шматочках згадуєш, як ти жила раніше, і особливо добре пригадується весна, коли ти знову стала відкритою і щасливою, будучи раніше одного.
У тебе прекрасні подруги, кожна зі своєю доброю або не дуже історією, вони бояться відносин, бояться болю, боятися виглядати нерозумно або стати непотрібними. Ти більше нічого не боїшся, бо ти нічого не хочеш, тобі сьогодні добре, у тебе і так все є, включаючи свіжу, блискучу після весняної линьки зміїну шкуру.
Скажемо прямо, це єдине, що в тебе є по-справжньому. І це сумний факт, над яким варто подумати.
