Тим, кому зараз 30
Так склалося, що мені тепер доводиться чути багато порад від людей старшого покоління щодо того, як треба поводитися з дитиною. І якщо на «кропову водичку» можна просто забити, то виховання в дусі «не укачивай», «не привчай до рук» і «поклади в ліжечко і відійди» наводять мене на гіркі думки про те, як хреново було бути нами немовлятами. Нами – тими, кому зараз 30.
Цей пост – не плач за втраченим і не спроба звинуватити наших батьків у тому, що «недодали». (Тому що «...вони дали все, що могли, – чого не дали, так того й не могли». – Катерина Михайлова) Але тільки ставши мамою, я зрозуміла, що всі ці «не» у вказівках, які так щедро лунають зараз – це всі ті «не», які вилазять потім у дорослому житті. Раптово, раптом і, як правило, – боком.
Що ж виходить: це ми – ті, кого «не вколисували» і «не привчали до рук»? Кого клали в холод простирадлом дитячого ліжечка засинати самостійно, а не біля теплого маминого тіла, з народження, а по суті – з несвідомого ще періоду новонародженості – «виховуючи» вміння «справлятися самому»?
Тобто, це не абстрактні якісь поради, які нам підносять як істину, а прокачані на реальних дітей методики.
І ці діти – не якісь абстрактні гіпотетичні діти, сферичні дерев'яні конячки у вакуумі, а ми?
Самостійні з народження, «як-то ж виросли – і нічого». Не недолюблені, ні – але недоукачанные, недобывшие на батькових руках, недослушавшие биття серця мами.
Може бути, саме в цьому криється причина того, що моє покоління таке голодне до обіймів? Таке, насправді, не избалованное ними – «мама, почеши спинку» несуть по життю як святий артефакт, дорогоцінний «секретик» дитинства. Це вже потім гладили нас по голівці, коли ми були гарними і зручними – улюбленцями в садку, кращими в школі, що надійшли на бюджет.
А тоді, коли любов потрібна була безумовною (слова ще не відомі, картинка розмита), – як ми могли зрозуміти, що ми любимі?
Може, звідси і це поголів'я соціальних інтровертів – будь ласка, не чіпайте мене; а що – обніматися обов'язково?
Найгірше, що ми ж перші цього й хочемо – щоб і обняли, і погладили ласкаво, і поплакати на плечі дозволили, і заколисали на своїх руках. Звичайної тактильної доброти шукаємо, за нею сумуємо. Це тільки кричать: секс, секс, а насправді – обійміть мене, будь ласка, не ховайте за плінтусом...
Тому зараз, через сина, я доукачиваю саму себе. І чоловіка. І своїх батьків. І он ту сильну дівчинку, якій так відчайдушно хочеться тепла, але яка виставляє такі щити і бар'єри, що не пробитися. І того хлопчика, який ніколи не дозволяє собі плакати, що «все сам», такий холодний, такий незалежний, а доторкнешся випадково до серцевого тім'ячка – і не вгамувати.
Я дивлюся в ще космічні, як у всіх немовлят, очі своєї дитини і повторюю як мантру: «Що б не сталося, я хочу, щоб ти знав: ти любимо».
Я хочу, щоб це відклалося у нього в підсвідомості, щоб знання це стало шкірою. Я пишу йому про це в листах «на виріст», щоб йому, майбутнього 30-річному, на прийомі у психоаналітика не було про що говорити. Хіба що: знаєте, доктор, я довіряю цьому житті, не знаю чому, але довіряю; з народження і до нині –
приймаю її як дар,
і себе в ній – як диво.
У вас втомлені очі, доктор.
Вас обійняти?
***
Я хочу бути останньою недоукачанной в моєму роду.
Я хочу.
Автор — Ольга Примаченко
