Перу Ернеста Хемінгуея приписують вислів про те, що перша спроба завжди є невдалою. Ця прекрасна фраза застосовна до фіналу його твори «Прощавай, зброя».
У романа є цілих 47 альтернативних кінцівок. І кожна з них свідчить про те, як сильно автор намагався створити для свого творіння гідний фінал. Всі ці варіанти фінальної сторінки, які знаходяться в колекції творів Хемінгуея в Президентській бібліотеці-музеї Джона Ф. Кеннеді в Бостоні, показують, що письменник переписував один і той же уривок знову і знову. Іноді трапляються майже ідентичні тексти, а подекуди деякі фрагменти і зовсім вирізані. У момент відчаю автор посилав навіть сторінку свого «конкурента» Ф. Скотта Фітцджеральда для правок.
Один з уривків доставив Хемінгуею більше проблем, ніж всі інші. У ньому описується момент, коли Кетрін гине після появи на світ свого мертвонародженого сина, а Фредерік щосили намагається розібратися в тому, що трапилося.
Автор пише: «Світ ламає кожного з нас, після чого багато стають сильнішими у своїх місцях переломів. А тих, хто відмовляється прогинатися, світ просто вбиває».
У різних версіях закінчення книги Хемінгуей експериментував з довжиною заключної частини. Наприклад, в рукописному варіанті, над яким він працював разом з Ф. Скоттом Фітцджеральд, письменник починає главу словами «Пливучи за течією життя, ти вчишся кільком речам...» перед тим, як вставити сюди свої спостереження з приводу того, як світ гнітить людину. У двох надрукованих варіантах Хемінгуей вже прибирає вищезгадану фразу, і замість неї додає те, що додало книзі завершений вигляд: «Якщо люди приходять у цей світ занадто сміливими, щоб їх можна було зламати, світу доводиться їх вбивати, тому саме так він і робить».
Мета мого опису цієї частини творчості Хемінгуея полягає не тільки в тому, щоб повністю спростувати міф (частково створений самим Хемінгуеєм) про те, що великі шедеври – це інтуїтивний потік свідомості геніального розуму. Ні, насправді це повільний і болісний процес, що приносить біль навіть самому авторові. Мені хотілося донести до вас одну з найглибших ідей Хемінгуея, яку, зважаючи на самогубство письменника через 32 роки, він так відчайдушно намагався впровадити у своє життя.
Наш світ – дуже жорстоке й суворе місце. Місце, яке вже 4,5 мільярда років залишається непереможним. Починаючи з хижаків вищого порядку, Геркулеса і закінчуючи самим Хемінгуеєм, цей світ був домом для неймовірно сильних і могутніх істот. Але де вони зараз?
Вимерли. Перетворилися на прах. Як говориться в Біблії, цитату з якої письменник використав на початку ще однієї своєї книги, «покоління відходить, покоління приходить, а земля перебуває повіки... Сходить сонце, і заходить сонце, і поспішає до місця свого, де воно сходить...».
Світ незламний. Тому життя кожного з нас полягає не в тому, щоб перемогти, а в тому, щоб навчитися виживати – падати і підніматися, а не намагатися підлаштувати світ під себе. Хоча в молодості нам здається, що це можливо.
Я пишу про стоицизме, філософії самодисципліни і сили. Стоїцизм обіцяє людині допомогти побудувати «внутрішню цитадель» – могутню і стійку фортеця, яка підготує його до складнощів зовнішнього світу. Але багато людей спотворюють саму суть, вбачаючи в стоицизме лише філософію, покликану зробити з них надлюдини, що вміє миттєво позбавлятися від неприємних емоцій або прихильностей і стає невразливим.
Але це неправильно. Так, почасти стоїцизм все це припускає, тому вас не можна буде так просто зламати. Ви вже не будете настільки крихкими, що будь-яка примха долі зміг потягнути вас на дно.
В той же час ця філософія не наділить вас неймовірною мужністю і гординею, після чого ви почнете вважати себе непохитними. На подібне може сподіватися лише гордец або дурень. Справжній стоїк шукає можливості для розвитку своїх навичок (істинної сили), необхідних для надання опору жорстокості світу.
Навколо відбувається занадто багато непередбачуваного. Ми втрачаємо близьких. Нас обкрадають ті, кому ми довіряли. Ми намагаємося, але у нас нічого не виходить, після чого ми відчуваємо себе розчавленими. Ми змушені битися у війнах, платити величезні податки і виконувати сімейні обов'язки. Ми відкладаємо на потім все те, чого так сильно хочемо.
Так, це може зламати нас і заподіяти чимало страждань. Але завдання стоїцизму – допомогти вам відновитися, коли світ вас розбиває, і в процесі такого зцілення зробити вас сильніше на глибинному рівні.
Стоїки зцілюють самі себе, зосереджуючи увагу на тому, що вони можуть контролювати: свою реакцію. Відновлення. Витяг уроків. Підготовку до майбутнього.
Ця ідея належить не тільки західної філософської думки. У японському мистецтві існує аналогічна її форма під назвою кинцуги, поява якої датується XV століттям. Майстри займаються реставрацією тарілок, чашок і горщиків. Але вони не просто відновлюють розбиті речі, а роблять їх ще краще. Шматочки скла ніхто не склеює, замість цього їх з'єднують воєдино за допомогою спеціального лаку, змішаного з золотом або сріблом.
Легенда свідчить, що техніка кинцуги виникла після того, як в Китай для відновлення був відправлений розбитий чайний глечик. Те, що повернулося назад в Японію, мало жахливий вигляд. Це був той самий горщик, що і раніше, але весь покритий тріщинами.
Техніка кинцуги виникла, як спосіб перетворення шрамів від життєвих падінь у щось прекрасне.
Поява описуваного вище чайного судини датується часами періоду Едо. Сьогодні він в якості музейного експоната представлений в галереї Артура Саклера. Придивившись до нього, можна помітити, що золоті жили надали глечика новий вигляд і чимось нагадують намальовані коріння і навіть кровоносні судини. Ще одна тарілка, теж виготовлена в період Едо, спочатку була просто посудом. Але зараз на ній красується витончена золота гравірування на гранях у місцях, де ця тарілка була сколота або пошкоджена.
Також в якості прикладу можна навести і глек для чорного чаю в Смітсонівському інституті – він прикрашений блискавками, виконаними з чистого золота. Це саме золото доводить, що за допомогою дорогоцінного металу можна надати пошкодженої посудині новий вигляд, якщо майстер на місце відсутніх частин поставить осколки, виконані з досконалого іншого матеріалу.
Японська культура Дзен повністю пронизана ідеєю непостійності. Її представники погодилися б зі словами Хемінгуея, що світ раз у раз намагається зламати сильних і жорстких особистостей.
Люди, наче чашка – варто нам з'явитися на світ, як залишається тільки чекати, поки нас хтось розіб'є, будь то нещасний випадок, злий умисел, дурість або просто погана вдача.
Дзен-культура пропонує вирішувати небезпечні ситуації, приймаючи їх і навіть самим намагаючись знайти того, хто нас «розіб'є».
Саме в цьому полягає ідея вабі-сабі – примирення зі своїми недоліками і слабкими сторонами та перебуванням у них краси.
Таким чином, і Схід, і Захід (стоїцизм і буддизм) приходять до аналогічних висновків. Людина – це тендітне створіння.
Творчість Хемінгуея знову наводить нас на ці роздуми, перетворюючи їх на щось трагічне й таке, від чого завмирає дух, у щось піднесене і одночасно принижує. Світ все одно нас зламає. Він ламає кожного. Завжди ламав і завжди буде ламати.
І все ж...
Автори не погоджуються з кінцівками своїх книг. Ми не отримуємо бажаного визнання. Страхова виплата, яку ми так чекали, не буде виплачена. Презентація, до якої ми готувалися, не відбудеться з технічних причин. Друг, яким ми так дорожили, зрадить нас. А страшна сцена з книги «Прощавай, зброя» може статися в реальному житті, включаючи народження мертвої дитини. Все це можливо навіть в сучасному розвиненому світі.
Питання, звичайно, полягає в тому, що нам з цим робити? Як реагувати?
Тому відповідна реакція це все, що нам доступно.
Сенс не в тому, щоб уникнути подібних випробувань. Швидше, він полягає в тому, щоб бути до них готовим – змиритися і усвідомити, що статися може що завгодно.
А тут виникає друге питання: чи ми будемо опиратися пригнічення? Або ж візьмемо волю всесвіту, і замість опору будемо шукати можливість зміцнити свої слабкі сторони?
Смерть або кинцуги? Крихкість або те чудесне слово, яке придумав Нассім Талеб, – антихрупокость?
Не можна бути завжди твердим і стійким, тому що ті, хто не може зламатися, не можуть дізнатися щось нове і стати сильніше перед обличчям майбутнього. Людей, яких не можна зламати, світ просто забере в могилу.
Не можна бути непохитним, потрібно стати неруйнівному.
Переклад статті — How To Recover When The World You Breaks via Клубер
