Папа повертає мене спиною до себе, бере дві шпильки і прикріплює до сорочки шматок тканини. Я ж ледь стримую хвилювання і не можу стояти спокійно при думці про те, що зараз побачу. Коли він закінчує, я вислизаю з його рук, біжу до дзеркала в кінці коридору і посміхаюся. Потім стискаю кулаки, упираюся ними в боки і схвально розглядаю, як червоний плащ стелиться за мною по підлозі. Заглядаю назад через плече, щоб оцінити шедевр, який папа причепив мені на спину. Золотий щит з літерою «S».
Кричу папі «спасибі», перш ніж вирватися за двері, щоб почати рятувати світ. І проводжу залишок дня, граючи на вулиці і уявляючи собі, що вмію літати (я майже вірив у це). Іноді зупиняюся, впираюся руками в боки і дивлюся в небо. А тато в цей час дивиться на мене з вікна і посміхається.
«Ну-ка приміряй. Подивимося, як на тебе сяде», – згодом цю фразу я буду чути від тата дуже часто: при виборі мантії випускника, першого костюма, першої військової форми, смокінга на весілля... І кожен раз його обличчя виражає одне і те ж – гордість за свого сина.
Деякі з моїх кращих дитячих та підліткових спогадів пов'язані з суботніми вечорами, коли тато водив нас з братом в забігайлівку Taco Bueno. Це дивовижне і водночас огидне місце. Після місцевої кухні вам гарантовані півгодини в туалеті (але це безперечно варто того). За вечерею тато розпитував нас про те, як пройшла наша тиждень, і своєю уважністю і присутністю показував, як сильно він нас любить.
А вдома ми боролися або хуліганили. Тато кидав нас на ліжко, засовував в картонні коробки, будував фортеці або просто розмовляв з нами про Бога. Як і багато інші діти, я знайшов свій шлях в цьому величезному світі, думаючи, що став розумнішим власних батьків. І хоча будь-яка інша нормальна людина могла б відвернутися від мене після деяких моїх вчинків, але він тільки любив мене ще сильніше.
Наприклад, в один з вечорів я приїхав додому п'яним, припаркував машину на галявині перед будинком батьків, а мій друг просто відключився на ліжку мого брата. Вранці, поки я ще спав, батько відігнав машину до мого дому.
Коли він сказав, що хоче поговорити, я повністю усвідомив свою провину. Але замість того, щоб сваритися, він сказав, що любить мене, незважаючи на мій проступок. «Бенджамін, я впевнений, що ти можеш бути чимось більшим, ніж просто 21-річний багатенький синку. Я вірю в тебе», – сказав він.
А якщо я некоректно поводився з дівчатами, з якими зустрічався, він показував мені, як чоловік повинен вести себе на прикладі їхніх стосунків з мамою. Тато завжди був моїм маяком: у коледжі, на бойових завданнях в Іраку та Афганістані і в найважчі періоди мого життя.
Найбільше мене дивувало те, що батько на зауважує весь той хаос, який я створив навколо себе. Протягом довгих 10 років він ніколи не втрачав віри, не звинувачував бога і не був жорстоким. Ні, він продовжував бачити перед собою дитину в плащі супермена з безмежними можливостями і величезним потенціалом.
Сьогоднішнє покоління часто живе без батьків. У мільйонів папи є, але, як правило, вони емоційно відсторонені від своїх дітей. Тому багато знайомих, коли чують мою історію, здригаються і тут же згадують те порожнє місце, яке в їх житті ніколи ніхто не займав.
Батько – це не просто людина, якого з вами пов'язують кровні узи. Бути «татом» це набагато більше, ніж бути чоловіком, що живуть в одному будинку зі своїми дітьми.
Однією з найвідоміших історій у світі коміксів є сюжетна лінія про Джонатаном Кенті – приймальному батька Супермена. Кларк Кент навіть близько не схожий на рідного дитини Джонатана, а з його силами він буквально притягує небажані проблеми на сімейство Кентов. Але Джонатан виховує хлопчика як свого власного. Бачачи, який величезний потенціал в ньому ховається, Кент жертвує своїм комфортом заради надання притулку інопланетних дитині, поки той не буде готовий постати перед світом.
Коли Кларк збивається зі свого шляху, прийомний батько служить для нього тим самим якорем, який повертає майбутнього Супермена на шлях до його величі. Джонатан ніколи не розчаровується в сина, вірячи, що той подарує людству нову надію. І в результаті у Кларка все виходить – він сам перетворюється в маяк надії для вмираючого світу.
У моєму житті є й інші чоловіки, крім батька, які теж допомогли мені стати тим, ким я є сьогодні.
Чоловіки, показали мені, як потрібно шанувати, любити і поважати жінку.
Чоловіки, які виступали взірцем відваги та людяності.
Чоловіки, які допомагали мені підніматися після чергового падіння.
Чоловіки, які вірять в те, що я можу бути ще краще.
Дякуємо всім батькам, які змушують нас повірити, що ми можемо літати, перемагати зло і змінювати світ.
Переклад статті — What Makes a Really "Dad" in This World via Клубер
