Життєва історія і, на жаль, не подібних чимало...
Мамина спина: крізь нічну сорочку видно гострі лопатки і худу, як у дитини, шию. Та ще — татів новенький сяючий автомобіль. Це були два найбільш яскраві спогади дитинства Іри.
Мамина спина на дивані у вітальні була основним симптомом депресії. Але це Іра дізналася пізніше.
А тоді, в дев'яності, про депресії у них в містечку ніхто з людей не знав. Та що там, лікарі з поліклініки були не в курсі. Намагалися розворушити її маму уколами вітамінів і бадьорими настановами та умовляннями: у вас дочка, жінка, соромно лежати весь день.
Так, це була депресія. Велике депресивний розлад, яке велетенської чорної ведмедицею навалюється на людину й позбавляє її всього: радості життя, апетиту, сну і навіть можливості рухатися. Мама з працею змушувала себе говорити, але слова у неї виходили страшні: тужливі і плоскі, тихі і мляві.
Допомагала бабуся. Без неї вони б не вижили.
Мама перетворилася з веселої і життєрадісної жінки в худу спину на дивані одним травневим ввечері. Коли тато прийшов з роботи, повечеряв, кілька хвилин посміявся разом з залом в телевізорі — показували концерт Петросяна — а потім спокійно і буденно повідомив: «Таня, я йду». І пішов. До іншого.
Іра тоді було сім. Вона запам'ятала цей вечір тому, що він був якийсь несправжній: в телевізорі сміялися (ніхто не потрудився його вимкнути), а мама лежала обличчям до стіни і плакала. Хіба так можна? Хіба так буває?
З тих пір Іра спілкувалася з мамою лише зрідка. Точніше, з маминої сумною худий спиною.
Тато приїхав через два роки. Таким же травневим ввечері. Відкрив двері своїм ключем, заглянув у вітальню, де спала його колишня дружина, не сказавши ні слова, змовницьки підморгнув Ірині — мовляв, підемо на кухню, нас не почують. Бабусі не було вдома.
У Ірини в грудях затремтіла надія. В батьковій посмішці вона побачила і вибачення за те, що пропав на два роки, і обіцянка кращого життя, і може, навіть майбутнє мамине одужання.
«Дивись, Иришка» — батько підвів її до вікна. Вона притиснулася до нього носом, очікуючи побачити чудо з чудес. Не дарма ж папи не було так довго?..
У дворі стояв новенький сяючий мерседес. Батько сяяв чи не сильніше, ніж його автомобіль:
— Подобається, Іріша?..
— Дуже!
— Мій мерседес! Купив собі!
Папа нагадав їй печерного людини з мультфільму, який вона бачила напередодні. Пі-ті-кан-троп — вона запам'ятала його ім'я. Чоловік говорив такими ж рубаними фразами, не особливо піклуючись про форму мови і вже тим більше — про чиїсь почуття, просто і коротко доносив до своїх родичів сенс своїх (і тільки своїх) бажань. Так і тато.
Його не хвилювало, як себе почуває иришкина мама. Він не знав, як і чим ці два роки жила його дочка. Не підозрював, що вона пішла в музичну школу. Не цікавився її оцінками в школі. І вже, звичайно, не дав собі клопоту подумати про те, що у Ірини є почуття. Переживання.
Образа. Нерозуміння. Страх. Цілий клубок емоцій, страшний і тугий, в якому Ірина не могла розпізнати нічого певного — адже ніхто цього не вчив, не до того було старшим; а тому дівчинка вирішила закинути його на задвірки своєї душі і поменше про нього згадувати. Клубок існував ніби окремо від Іри, нагадуючи лише сосним, хворобливим почуттям десь у грудях.
Папа радів, наче хлопчисько: «Мерседес! Новий, розумієш? Я все життя про нього мріяв!»
Ірина не розуміла.
Тому татова радість швидко згасла. Він боком вийшов з кухні, немов злодій, тихенько зачинив за собою двері. Вийшов на вулицю.
Ірина загадала: якщо тато озирнеться, подивиться на неї у вікні, вона його простить. Неодмінно пробачить. І спробує зрозуміти, як це — радість від новенького татового автомобіля, коли мама тяжко хвора, а в тебе в грудях діра.
Тато не подивився у вікно. Швидким кроком підійшов до машини, сів і поїхав. І більше не з'являвся.
Ірина зросла. Стала лікарем-психіатром. Шкода, бабуся не бачила, як вона одного разу в'їхала у двір на новенькому автомобілі. Хоча чому не бачила? Ірина переконала себе: баба Віра все бачить. З небес. Посміхається, напевно. Пишається своєю Іринкою.
Але це було потім. Спочатку вона влаштувала маму в гарну лікарню, де їй допомогли. Мама знову стала жити. І дивитися на світ, а не на стіну зі старим килимом.
Але тата Іра так і не пробачила.
Тому що він не озирнувся тоді, травневим ввечері, коли назовсім йшов з її життя.
За матеріалами: Мозговедение
