Як часто ми не цінуємо вчителів, і тільки з роками розуміємо, як помилялися...
Я ненавидів її. Без дурнів! Усіма фібрами душі, кожною клітинкою тіла! Проклинаючи чергове (й-а) фонетичного розбору, тікаючи букви з коренів слів, зменшувально-пестливі суфікси і дієприслівникові обороти.
А вона була живим втіленням цього кошмару. Вона увінчувала піраміду, нагроможденную правилами різних правописаний орфографії та пунктуації. Шукаючи і не знаходячи в нас хоча б натяк на почуття мови, вона день за днем вдалбливала нам його, поки за законом діалектики тупе заучування не переходило в усвідомлене розуміння.
— Запишіть це і за-пом-ні-ті на-ві-ки! — нескінченно твердила вона, розтягуючи слова і свято вірячи, що головний предмет у школі, безсумнівно, російська мова.
У відповідь на її муки ми придумували свої, змагаючись у винахідливості, і вихваляючись один перед одним. Від горезвісних кнопок на стільці, до нічних дзвінків на домашній телефон. Від спроб зриву уроку, до исписывания стін її під'їзду погрозами графіті. Ми були героями! І зухвало дивилися їй в очі, коли вона просила записати чергове домашнє завдання. Хоча це, по правді кажучи, було зайвим. Очі її ховалися за товстими лінзами окулярів у доісторичної роговій оправі — вона майже нічого не бачила.
І це теж зводило нас з розуму! Ми ховали очки, але завжди всім класом отримували в термін перевірені твори, обсягом «мінімум 24 аркуша» (!), з акуратно підкресленими, обведеними, зазначеними червоними чорнилом помилками. О, ці твори! Наше «майстерність» ніколи не встигала за її вимогливістю. Ми знову і знову вдивлявся в образ Катерини, яку Островський, звичайно, любив, але з відтінком чоловічий іронії, і не бачили рівним рахунком нічого! І це тривало і тривало, і здавалося, кінця цьому немає. Ми топталися біля дуба з князем Болконским, колесили по країні слідом за Живаго, вслухалися в «гуркіт чорних марусь» «Реквієму», і ніщо не зворушувало нас, але ми читали, читали, читали...
Вона приходила в школу з величезною кошелкой, доверху набитий книжками, і ніхто з нас не рухався з місця, щоб допомогти їй піднятися на третій поверх. Ми мстиво вслухалися в брязкання коліщаток про ступені, найбільше бажаючи в ті моменти, щоб все це розсипалося і распылилось на атоми: багатотомна кошик несла нам нові випробування, які вже давно перестали обмежуватися тільки російською класикою:
— Що ж, приступимо, шановні! Запишіть це і за-пом-ні-ті на-ві-ки!..
... А потім час початок прискорюватися. Ми ВСІ отримали найвищі бали і розлетілися по ВУЗам країни і світу... І ось, на чому я зловив себе — в Пітері одним з перших музеїв я відвідав квартиру Ахматової у Фонтанному домі, а в Празі — з побожним трепетом сфотографувався в безглуздого пам'ятника Кафку... Перед подругою я можу похизуватися «Багряним і жовтим» Маяковського, а з приятелем з Англії поміркувати про Деніела Мартіна Фаулза. Я знаходжу задоволення в читанні і вважаю це одним з найбільших задоволень життя. Мені легко даються листи до коханої дівчини, а іноземці дивуються образності мого англійської... З чого б це і до чого, друзі? Не здогадуєтеся?
A її вже кілька років немає на світі. Це була старенька, невинна і махрово-інтелігентна жінка. І все, що я можу послати їй туди тепер — це:
Прости мене, мій Учитель! Який же я був дурень!
Автор: Філіп Григор'єв
