У депресії різні особи. Перебуваючи всередині неї, можна досягти повного емоційного і фізичного дна, але так і не зрозуміти, що причина — хвороба, а не лінь або розбещеність. Пам'ятайте про це...
Все почалося з того, що їй не захотілося переодягатися. Лара працювала з дому. Грань між домашнім та робочим і без того здавалася їй дуже умовною.
Одного разу вранці Лара прокинулася, прошлепала на кухню, зварила кави, не відчула смаку, почистила зуби, розчісуватися не стала. І залишилася в піжамі.
А ще з'явилася якась слабкість. Лара не могла змусити себе сісти за роботу. Три дні лежала, безсило дивлячись у стіну. І це стан здавалося їй довгоочікуваним заспокоєнням після того, що сталося.
Після того, як не стало мами.
Мама довго хворіла, а Лара доглядала за нею. Коли дочки здалося, що вона залишила всі сили на цій війні, рівно в цю саму секунду, мама назавжди закрила очі. Лара не могла собі цього пробачити. Що, якби вона так не подумала? Може, тоді мама прожила б трохи довше?..
Потім були всі необхідні клопоти. Прощання. Чиїсь співчуття, обійми. Потім настала тиша. І — довгоочікуваний спокій.
От тільки він був якийсь дивний. Без туги за маму, без болю втрати, без став вже звичним почуття провини, без сліз. У Скрині ніби зникли всі емоції, як згорає проводка у старому будинку — вмить. Лара нічого більше не відчувала.
Лежала, дивлячись у стіну, і говорила собі зрідка, ніби дивуючись відкриття: «Я — ніщо. Мене немає».
Хотілося вимкнути і цю решту мляву частину свого буття з безсилим лежанням і неможливістю переодягнутися, але — не було сил.
А ще Лара стала одержима розкладанням. Вона поклала на табуретку поруч з диваном яблуко, помідор, банан. І дивилася, як вони день за днем темніють, осідають, вкриваються пушком цвілі.
«У світі немає нічого вічного. Була мама — і немає її. Коли-небудь не буде і мене», — чомусь ця думка здавалася Ларі правильною, чесної і дуже... Реальною. Все інше ніби відступило на задній план, затерлось. Друзі і знайомі, життя, робота — все це стало неважливим.
Важливо було тільки те, що банан з жовтого перетворився на чорний. Потім ссохся. Шкурка пішла тонкої тріщиною. Всередині виднілася темна м'якоть, яка спочатку пахла фруктами, потім — прелыми листям, а потім просто стала пахнути ацетоном і гниллю. Лару це не обходило. Частково навіть подобалося.
Одного разу вона виявила на табуретці таргана. Потім — ще одного. Комахи почали порядкувати в хаті, ніби відчувши, що Лара більше не в силах протистояти зростанню ентропії в окремо взятій квартирі.
Лара іноді вставала, щоб попити води з чайника. Зрідка гризла без всякого інтересу печиво або сушку. Одного разу впала від слабкості на кухні.
Уявивши, що так зараз і закінчить свої дні тут, на підлозі, серед груд пилу і комах, вона набрала швидку. Сама точно не знає навіщо. Однак рішення це виявилося рятівним.
Так Лара опинилася в лікарні.
Через місяць вона вперше відчула смак їжі. Вона зрозуміла, що вівсянка тут, у лікарні, — мерзенна. І що їй страшенно хочеться хрусткі мюслі з шоколадним молоком.
Через два місяці вона змогла заплакати. Вона згадала про маму і вперше відчула, що їй боляче від втрати. Лікар чомусь сказав, що радий за неї. І що відчувати негативні емоції — так само важливо, як і позитивні. Плакати, якщо хочеться. Кричати. Скаржитися. Можна навіть нити. Все — можна. І все — краще, ніж повне емоційне бездушність.
Коли Лара повернулася додому, вона побачила згнилі фрукти на табуретці, за якими їй так подобалося спостерігати. Вона різко вдихнула, змахнула все в сміттєвий мішок. Купила засіб від тарганів. Вимила кожен сантиметр квартири. Зварила суп.
І залила, нарешті, хрусткі мюслі шоколадним молоком.
***
Депресія має різні особи. Перебуваючи всередині неї, можна досягти повного емоційного і фізичного дна, але так і не зрозуміти, що причина — хвороба, а не лінь або розбещеність.
Пам'ятайте про це.
Якщо вас наздогнала «емоційна тиша», зверніться до лікаря. Це не світ навколо вас став тихим і безбарвним, це хвороба взяла верх.
Запитайте себе: що ви відчуваєте зараз?
За матеріалами: Мозговедение
