Чому так важливо збиратися разом і радіти один одному...
Зі своїми батьками я практично не спілкуюся. І зі старшою сестрою. Єдина ниточка, яка нас пов'язує, — традиція вітати один одного зі святами. Ми робимо це по телефону, а з появою месенджерів і дзвонити не доводиться — просто пишемо побажання і шолом милі листівки. Сказати, що я нещасна від того, що не відчуваю зв'язок з рідною сім'єю, не можу. Я просто виросла в холодному будинку.
У нашій родині (нас було четверо — мама, тато, сестра і я) не було якихось теплих сімейних традицій, які, як клей зазвичай склеюють родичів. В інших сім'ях, наприклад, всі родичі збиралися разом на Новий рік. Ми ж ніколи нікого не запрошували в гості. Мама казала, що родичі далеко живуть. Насправді мама просто не любила приймати гостей, накривати стіл і мити за ними посуд.
У нас не було сімейного рецепта, страви, яку я могла б пам'ятати як улюблена або як особливе. На кожне свято готувалася рівно така ж їжа, яку можна було поїсти в будь-який інший день, батьки не вважали новорічним Олів'є салатом і могли приготувати його і в звичайний день. А на той самий Новий рік кожен раз готувався різне, без якихось традиційних страв.
Ми майже ніколи не вечеряли всі разом. Вечеряв кожен сам по собі, коли повертався додому: діставав те, що було в холодильнику, і не чекав, коли підтягнеться вся сім'я зі змін і додаткових занять. Вечорами, якщо батьки не сварилися, тато сидів з телевізором, мама з книгою, а ми з сестрою робили уроки і шипіли один на одного. Ми жили ніби кожен сам по собі, набір випадкових людей під одним дахом... Коли я згадую своє дитинство, я пам'ятаю його саме таким.
Про те, що у мене ненормальна сім'я, я зрозуміла вже будучи дорослою, коли познайомилася з родиною чоловіка. Це була повна протилежність моїй родині! І вони в буквальному сенсі були виткані з традицій.
Традиції починалися з порога. Кожному, хто входив у будинок, перше питання було: «чай чи каву?». Будь-якого! Хоч листоноші, зайшов віддати лист. Якщо приходили родичі, зустрічаюча сторона вже знала, скільки кому ложок кави і цукру класти. Поки ти роздягався в коридорі, на кухні вже весело дзвенів ложечка, обрадувана твоїм приходом. Не встигав ти зайдеш на кухню, а тобі дбайливо пододвигали стілець, і ти розумів, що тобі раді.
Це відчуття — що тобі завжди раді було дивним і новим для мене... Коли я зрозуміла, що хочу залишитися в цій сім'ї назавжди, з'явилися традиції, пов'язані тільки зі мною: для мене завжди було припасено то ласощі, що я любила. «Лілечка, а ось і твоє варення — абрикосове з кісточками», — говорила мама мого чоловіка, подаючи мені чай у «моїй» гуртку і приносячи мені «мої тапочки.
Кожну суботу вся численна рідня збиралася у батьків чоловіка на банний день. Дівчатка з ранку починали прибирання, та якось задерикувато, з бажанням; хлопчики готували дрова, носили воду, перевіряли замаринований з вечора шашлик. Парилися віниками, взимку поринали в сніг, а після лазні обов'язково кожному подносилась величезна кухоль гарячого чаю. А потім, коли вся сім'я чиста і задоволена збиралася в хаті, всі хором сідали за стіл, на якому кожну суботу була оселедець, цибуля, картопля з маслом і кропом, шашличок, дітям — лимонад, дорослим — що веселіше... Суботи в родині чоловіка перетворювалися в таїнство затишку, тепла і любові до кожного, час летів швидко і в той же час залишалося в'язким, млосним, розтягувалося так, що можна було запам'ятати кожну хвилину, кожен сміх і погляд важливих тобі людей...
Ну а Новий рік я навіть не знаю як описати. Напевно, за концентрації почуття спорідненості це було як десять лазневих днів. Обов'язково ялинка — як таке може бути, щоб Новий рік без ялинки? Обов'язково всією сім'єю весь місяць до цього клеїли гірлянди, кидали в стелю дощиком на ватці, вирізали сніжинки для вікон, готували іграшки на ялинку та подарунки всім родичам. Подарунки робили своїми руками — шарфики, шкарпетки, рукавички, ігольніци, фартушки... Сестри чоловіка весь грудень пурхали по будинку, як феї і прикрашали його як хотіли. Мама не перешкоджала, взагалі ніяк не забороняла їм розмальовувати, наприклад, дзеркала зубною пастою, завішувати саморобними гірляндами прорізи дверей, прикрашати ялинку жахливими з точки зору дизайну речами...
А за ялинкою як їздили! Це теж була традиція. Їхали у визначений день до знайомого лісника і купували ту ялинку, яку схвалювала наймолодша донька. Вона ж давала ялинці ім'я. Так один раз з лісу приїхала дуже кособока Лаура (по імені дружини Хосе Ігнасіо з «Просто Марії») просто тому, що її стало шкода залишати таку страшненьку, «яку точно вже ніхто не полюбить, крім нас».
<…>
Я довго намагалася зрозуміти, в чому ж секрет такого затишку і тепла, яким була наповнена до країв родина чоловіка. Секрет, якого не було в моїй родині. І через рік після весілля, здається, зрозуміла. В їх традиції збиратися разом і радіти один одному. А приводів для цього завжди знаходилась маса. Приводами збиратися разом була просякнута вся їх життя. Завдяки цьому у них був такий великий багаж спогадів, яких вистачило на багато років вперед, коли діти стали розлітатися все далі від батьківського гнізда. Але незмінно на день народження свекрухи і на Новий рік нас як магнітом тягне в батьківський дім. Навіть якщо ми не можемо приїхати, серцями ми в ньому.
Моїх батьків теж звали на всі сімейні зустрічі до свекрухи, але вони не могли довго там бути. І кожен раз поспішали під будь-яким приводом повернутися в свій звичний холодний будинок. Як-то вони зжилися зі своїм відокремленим способом життя без свят і розмов по душах, їм було так комфортно. Але саме за це їх холодності ми з сестрою виросли без особливих спогадів, без прихильності один до одного, тому що емоційна близькість народжується саме в таких моментах — коли ти ділиш з людиною не тільки дах і холодильник, але і душу.
Не скажу, що у мене вийшло так само добре, як у моєї свекрухи, створити безумовно теплий будинок. Іноді в ньому дмуть досить холодні протяги. За сплеском радості, нестримного оптимізму і бажання влаштувати рідним свято, у мене незмінно наступають періоди апатії і бажання сховатися від усього світу.
І все ж головну традицію затишного будинку — як можна частіше збиратися разом і бути уважним один до одного — я намагаюся підтримувати в міру сил. Чекати всіх домочадців з теплою вечерею і іноді — з маленькими сюрпризами, зустрічати і обіймати їх біля порога, проводжати, помахавши у вікно, цілувати на ніч, читати вголос, секретничати під пледом... Мені здається, саме в цьому секрет затишного будинку, в який приємно повертатися — в маленьких ритуалах, показують любов і прийняття.
За матеріалами: Лілія Романова
