– Кажуть, що ви стали іншою людиною. Чому?
– Когда мне стукнуло 45 лет, я совершенно потерял интерес к жизни. Вроде все есть – жена у меня любимая, дети прекрасные, родители хорошие, работа замечательная, свободное время, полная независимость, все меня любят и я их люблю. И вдруг уперся в то, что мне незачем стало жить. А у меня есть двоюродный брат – строитель. Как раз тогда он строил поселочек людям, которых уважал. Лёне Филатову и другим. И брат сказал мне: «Петь, возьми участочек». А я всю жизнь в городе – зачем мне участок? Он говорит: «Ты хоть приедь, посмотри». Я приехал, увидел эту неописуемую красоту, эти сосны, речечку и говорю: «Вот, я здесь и останусь».
Перші два роки жив один, тому що умови були важкі. Дружина і діти бували наїздами. І ось я пам'ятаю один зимовий вечір, темний, довгий, коли я раптом усвідомив, що втратив. Без удаваної скромності скажу, що я людина розвинений і недурний, тому пити з-за цього не став. А став думати, для чого взагалі жити, для чого мені ці відпущені 70 чи скільки там років життя. А прапрадід мій був протоієреєм собору Василя Блаженного. Дай, думаю, куплю молитвословчик – подивлюся, про що вони там моляться. Читав спочатку з жахом і з деяким подивом. Навіть став відзначати молитви, з якими я згоден і з якими не згоден. Вже не пам'ятаю, чому – щось мені здавалося дуже пишномовним або не підходило в той момент моєму серцю. Потім це все минуло, і я зрозумів: все, що мені треба, все там є. Я робив ремонт у себе вдома. Став у храм ходити. Сільські запитують: «Ти шо, Петро, до церкви вчащає?», а я їм: «Ти пиво любиш попити, з мужиками в пивний цілий день простояти?» – «Люблю» – «А я люблю ходити в церкву». Це був початок, а справжня зустріч з Богом відбулася не так давно, року півтора тому. Я не міг вибратися з одного гріха. Ніяк не міг. І ось вранці на Стрітення встав і раптом відчув, що Господь залив моє серце любов'ю і обеззброїв мене. І все пройшло. Ісаак Сирін говорив: «наш Бог – це любов, це океан любові». І причина Боговтілення і хресної смерті – тільки любов до людства, а все інше вторинне.
– Контрольне запитання: не віруючих в нього Бог любить?
– Один священик сказав: «Богу неважливо, що ви в Нього не вірите, головне, що Він вірить у вас». Бог вірить в людину, він сподівається на нас. Ми йому потрібні, тому що любов – це почуття з обох сторін. Йому потрібна наша любов. Ви, як я розумію, атеїст, я віруючий, але при цьому ми залишаємося нормальними, поважають, слухаючими і намагаються зрозуміти один одного людьми. З одного боку, ніхто нікого за вуха в церкву не тягне, з іншого – ніхто ні від кого не вимагає відмовитися від Бога.
– Я не знаю, чи є Бог, і дотримуюся принципу подвійного: «Мислити слід в основному так, наче Бога немає, а робити так, як ніби він є». Мені здається, що в Росії взагалі досить складні стосунки з Богом.
– Непрості. До 1917 року в нас була настільки багата і сите життя, що чоловік забув Бога. Господь подивився на це і сказав: «Ах, я вам не потрібен, отримаєте Леніна і Сталіна». А коли ми перестали їм поклонятися, дав нам всі блага. Я живу в провінції і абсолютно не поділяю поширеного погляду, що все погано і все крадуть. Народ зацікавлений в роботі, кидає пити. До 10 годин вечора працюють на своїй землі. Будиночки всі покриті, у дворі по два автомобіля. Я мамі в Москву з наших магазинів вожу місцеві продукти – нарофоминские, obninskie. І молоко, і сметану, і ковбасу – у нас все дешевше. Ось племінні стада привезли з Голландії. Як не радіти? Або ось про молодь всяке говорять, а зустрічаюся з молодими людьми і бачу, що їм не потрібна ні порнуха, ні бредка реклама. В минулому році я знімався у Сергія Лобана в «Пилу». Йому 24 роки, він зробив картину на свої гроші, ні у кого не просив – заробив, знімаючи хірургічні операції. Так от, це на поверхні плаває пил, а в глибині – чиста вода. Це коли входить в тролейбус п'яний хам, то здається, що їхати не можна. А інші сорок сидять і тихо їдуть. Ось ми з вами сиділи в Сочі у фестивальній розкоші, а люди встали в 7 ранку і пішли на роботу. Я депутат від цих людей.
– Наприкінці 80-х ви були рокером, і мені дуже подобалися «Звуки Му». У вас був власний сценічний образ – такого юродивого «протестанта». А недавно я подивився фільм Марини Любакової, де ви і ваші колеги зрікаєтеся від свого минулого, як ніби займалися нечестивим і жахливим.
– Я до свого минулого дійсно погано ставлюся. Тому що вів тоді скотоподобный спосіб життя. А музика – це просто талант, який мені Бог дав. Всі кажуть: Пушкін, Пушкін... А покажіть мені мати, яка хотіла б, щоб її син прожив життя так, як прожив її Пушкін. Генієм своїм, що від Бога, він добре розпорядився. А от життям...
– Ви вважаєте, що спосіб життя і творчість можна розділити? Я от не впевнений, що якби Пушкін вів життя праведника, то залишився б в історії як великий поет?
– Я вам розповім маленьку притчу. Коли Господь наш в'їжджав до Єрусалиму на ослиці і всі кричали: «Осанна!» і кидали квіти під ноги ослиці, вона була в повній впевненості, що прославляють її. Мій талант – це Господь на мені, віслюку, сидить. І все це проривалося крізь моє особисте, зневажливе ставлення до життя, крізь мою п'янку, крізь мій задертий ніс, крізь самовідчуття, що я король, що я геній, що я головний, я знаю, що я все зрозумів. Ось який я був людина і тому свої старі пісні просто ненавиджу. Я ніколи не створював образів на сцені, це був щирий крик про те, що у мене в душі. Тепер я слухаю ці пісні і з жахом бачу, як я жив, про що думав, про що співав. Суцільна порнографія, горілка і так далі. Можна, звичайно, сказати: «антигерой», «негативне чарівність»... Я – всього лише приймач. Якщо приймач «Грюндиг», то прийом чистіше. Я повинен чистити себе, щоб чистіше сприймати дари, які Господь дає. Коли я був зашорен, то все, що йшло через мене, волею-неволею зацепляло болотисту тіну, якої я був переповнений. І хоч це було талановито, це було страшно. Це не шлях. Це було тільки руйнування. Заперечення життя. Може бути, у той момент і треба було діяти. Тому що жили ми страшно.
– Багато хто тужить за цієї страшної життя.
– Це зрозуміло. У в'язниці по-своєму здорово жити. Тому що тебе годують, поять, піднімають, будують, женуть на роботу – роби і ні про що не думай. Звідси весь цей виття про старому часу. А я завжди був бунтарськи налаштований і вив проти цього часу. Це був правильний виття, але забруднене моїм особистим життям.
– Якщо б він не мав стосунку до вашого особистого життя, це б так не діяло. І ви б не стали тим Мамоновим, який викликав у нас такий драйв.
– Ніхто не знає, що було б з нами, якби ми не пили стільки горілки, не міняли б так жінок і не робили б стільки дурниць. Може, я п'ятсот своїх кращих творів утоптав у п'янку...
– Якщо б ви тоді звернулися до Бога, то створили б ансамбль духовних піснеспівів, від якого б вилиці зводило оскоминой...
– Митрополит Антоній пише, що якщо віруючий художник починає писати твори про свою віру, то, як правило, виходить фальшивка. Не треба нічого вигадувати, треба покластися на свою художню інтуїцію, і тоді чистота, досягнута у вірі, буде в твоїх творах. Ось початок одного з моїх останніх віршів: «Серце чисте-чисте / Високо-високо / Думки швидкі-швидкі / І снігу далеко». Це написав той самий чоловік, який співав: «Муха – джерело зарази» і «Люля кебаб»? Я реально бачу, що в мені змінилося.
– Чесно кажучи, про мух мені подобається більше.
– Що кому подобається, це справа смаку. Мистецтво – це не перший план нашого життя. Перший план – це відносини між людьми. Любов – не зітхання на лавці, не прогулянки при Місяці і не захоплення один одним. Це вміння нести тягар іншої людини. Навіть якщо він тобі неприємний, ти зроби йому хороше, переступи через себе. Підніми лежить, не думай, що це п'янь валяється. Може, у нього з серцем погано. І навіть якщо п'яний, підніми, посади на бордюрчик. У нас помилкова думка, що християнство – це ходіння до церкви і молитви. Як каже мій улюблений батько, Дмитро Смирнов, деякі з нас ходять за сорок років у церкву і читають всі молитви, дуже здивуються, коли постануть перед райськими дверима і звідти почують голос: відійдіть, не знаю вас. Християнство – це вимити зайвий раз посуд.
– У фільмі Павла Лунгіна «Острів», де ви граєте не дуже слухняного послушника, мені дуже сподобалася церковно-слов'янська мова у вашому виконанні. Просто музика.
– Так, це приголомшлива річ. У давньослов'янською мовою не було жодного хулительного або лайливого слова. Не було в них потреби. Значить, не було хамства.
– Я десь прочитав, що ось-де Лунгін знімає людини, що молиться, та ще й крупним планом, а адже це так само гидко, як підглядати в бані...
– Це серйозне питання. Зараз я ставлюся до кіно, як до чистої розваги. Я закинув на горище всіх Бергманов і всіх Тарковських, які самі нічого не розуміли і нас, глядачів, вантажили своїм нерозумінням. Я дивлюся французьке кіно 50-х років, гангстерські трилери. Дуже чесні фільми. Сюжети такі захоплюючі, що на дві години від усього відключаєшся. Але всі злочинці, яких ти встиг полюбити, в кінці обов'язково гинуть. Зло карається. Так що ці фільми дивним чином несуть позитивний заряд. Тому у мене великий сумнів щодо нашого фільму. У цьому призначення кіно? Адже ми проповідуємо, ненав'язливо, але все-таки проповідуємо. Не дай Бог було зробити православну агітку. Ми просто спробували дати людям, які з семи ранку на роботі, якісь поручні і костылики, щоб їм було легше жити. А як показувати православ'я без молитовного стану?
– Ви не боїтеся з артиста перетворитися в проповідника?
– Я з вами ділюся своїм сердечним досвідом. До мене приходив один чоловік і казав: «Я хочу пізнати Бога, відкрийте мені Бога». Я йому відповів: «Припустимо, я б міг це зробити, але чи готові ви відмовитися від того життя, якій живете, і почати жити нове життя? Або ви мрієте про Бога тільки як про додаткової нагороду?» Він був чоловік чесний і сказав: «Так, я хотів би, щоб Бог увійшов в моє життя, не порушуючи того порядку, який я встановив». А так не вийде. Якщо ми його приймаємо, то доведеться міняти своє життя.
– Ви сказали, що християнство нікому нічого не нав'язує. А церква? По-моєму, вона стала вдаватись до залякування. Ось була таки сахаровському центрі виставка «Обережно, релігія!». Двозначне назва, провокаційні експонати. Такий, наприклад, як ікона з вирізом замість особи, а навпаки – фотоапарат. Люди, які називали себе православними, розгромили виставку, нібито за своєю ініціативою, а на ділі – за намовою якогось священика, і не понесли покарання. Замість них суд оштрафував одного з організаторів виставки.
– Експонат, по-моєму, блюзнірський, але погром – не християнський акт. Зло на зло – не відповідь. Зло перемагається тільки добром. Взагалі, що таке зло? Темрява – це відсутність світла, зло – відсутність добра. У нього немає своєї сутності. Спробуйте внести в кімнату свічку і закрити світло темрявою. Ви можете тільки погасити свічку. Мене обурюють і голі дупи на екрані, і ігрові автомати в продовольчих магазинах. Але протистояти цьому треба своїм життям. А не руйнуванням цього.
– У диявола теж нема суті?
– Що таке ангели? Кришталики, в яких немає ніякої темряви і які грають всіма гранями, тому що в них переломлюється світло. Ангели, славлячи Бога, сходять з кожним днем все ближче і ближче до нього. А що таке біси? Це ангели, які зупинилися й тут же стали мутніти. Так само і люди. Зупинок на досягнутому не буває. Якщо ти зупинився на зручній ступенечке, твій ліфт відразу поїхав вниз. Гордість – найстрашніший гріх, від якого всі йдуть інші. Марнославство, многоглаголание, ніж я грішний дуже сильно. Але празднословие празднословию ворожнечу. Коли я говорю і спілкуюся з журналістами, щоб через них до людей дійшли такі речі, я є правомочним балакучий. Як сказав один афонський старець, «краще я з Богом поговорю про тебе, що з тобою про Бога».
– Хороша формулювання, хоча, бачить Бог, ви зі мною тільки про нього й говорите. Ваш герой у фільмі дещо інший. Частково святий, почасти юродивий, почасти провокатор, почасти біс. Чим і цікавий. Так?
– Ні, трошки не так. Що таке подвиг юродивого? Найвищий подвиг в християнстві, коли людина прирікає себе на повну ганьбу, повна ганьба, щоб, не дай Бог, хтось не побачив у ньому святість. Ось Василь Блаженний бігав голим – навіщо? Біси у нього вселилися? Немає. Щоб йому всі казали – ти самий мерзенний, ти самий брудний. По нашій вірі це благо, це дає смирення. Бог противиться гордим, а смиренним дає благодать. Те, що ви називаєте провокаціями, він вчиняє не зі зла, а для напоумлення, для того, щоб люди оговталися. Ось він перед приходом отця-економа маже дверну ручку дьогтем, тому що той загордився своїм становищем, або підпалює матрац настоятеля, щоб вивести його зі стану повної благодатність, яку так блискуче зіграв Віктор Іванич Сухоруков.
– На погляд атеїста, ви в своєму нинішньому стані теж робите милостиве враження...
– Це вам здається. Я перебуваю в стані невпинного подиву перед Господом, який мене все терпить, та все дає, і чекає від мене, і чекає, і потихеньку моє серце відкривається і відкривається. Знаєте, як раніше описували зародження перлів? Це коли устриця відкривається і на неї падає промінь світла. Максимум, чого я поки досяг, – що іноді я відчуваю себе такою ось устрицею. А чи перли – бозна...
ДОВІДКА
Петро МАМОНОВ народився 14 квітня 1951 року в Підмосков'ї. У 1979 році закінчив Московський поліграфічний технікум. У 1979-1982 роках навчався на редакторському факультеті Московського поліграфічного інституту. Працював друкарем у друкарні «Червоний пролетар». У 1984-1990 роках – керівник і вокаліст групи «Звуки Му». У 1991-1995 роках працює над проектом «Мамонов і Олексій». Співпрацює з Театром імені Станіславського. Театральні роботи: «Лисий брюнет» (1991), «Полковнику ніхто не пише» (1995), «чи Є життя на Марсі?» (1997, моновистава). У кіно дебютував в 1986 році в короткометражному фільмі «Хау ду ю ду». Зіграв у фільмах «Голка» (1988), «Таксі-блюз» (1990), «Аппа Karamazoff» і «Нога» (1991), «Терра інкогніта» і «Час смутку ще не настав» (1995).
Автор — Віктор Матизен