У мами в серванті жив кришталь. Салатниці, фруктовниці, селедочниці. Всі громіздке, непрактичне. І ще фарфор. Красивий, з переливчастим малюнком квітів і метеликів. Набір з 12 тарілок, чайних пар, і страв під гаряче. Мама купувала його ще в радянські часи, і ходила кудись вночі з номером 28 на руці. Вона називала це: «Урвала». Коли у нас бували гості, я стелила на стіл кипінно білу скатертину. Скатертина просила ошатного порцеляни.
— Мамо, можна?
— Не треба, це для гостей.
— Так у нас же гості!
— Та які це гості! Сусіди та баб Поліна...
Я зрозуміла: щоб фарфор вийшов з серванта, треба, щоб англійська королева покинула Лондон і заглянула в спальний район Капотни, в гості до мами. Раніше так було прийнято: купити і чекати, коли почнеться справжнє життя. А та, яка вже сьогодні — не вважається. Що це за життя таке? Суцільне подолання. Мало грошей, мало радості, багато проблем. Справжнє життя почнеться потім. Прямо раз — і почнеться. І в цей день ми будемо їсти суп із кришталевою супниці і пити чай з порцелянових чашок.
Але не сьогодні.
Коли мама захворіла, вона майже не виходила з дому. Пересувалася на інвалідному візку, ходила з милицями, тримаючись за руку супроводжуючого.
— Відвези мене на ринок, — попросила мама.
— А що тобі треба?
Останні роки одяг мамі купувала я, і завжди вгадувала. Хоча і не дуже любила шопінг для неї: у нас були різні смаки. І те, що не подобалося мені — напевно подобалося мамі. Тому це був такий антишоппинг — треба було вибрати те, що ніколи не купила б собі — і саме ці обновки приводили маму в захват.
— Мені білизну треба нове, я схудла.
У мами хороша, але складна фігура, невеликі стегна і груди, підібрати білизну на око неможливо. В результаті ми поїхали в магазин. Він був в тц, при вході, на першому поверсі. Від машини, припаркованої біля входу до магазину ми йшли хвилин сорок. Мама ледве переставляла хворі ноги. Прийшли. Вибрали. Приміряли.
— Тут дуже дорого і не можна торгуватися, — сказала мама. — Підемо ще кудись.
— Купи тут, я ж плачу, — кажу я. — Це єдиний магазин твоєї крокової доступності.
Мама зрозуміла, що я права, не стала сперечатися. Мама вибрала білизна.
— Скільки коштує?
— Не важливо, — кажу я.
— Важливо. Я повинна знати.
Мама фанат контролю. Їй важливо, що це вона прийняла рішення про купівлю.
— П'ять тисяч, — каже продавець.
— П'ять тисяч за труси?????
— Це комплект з нової колекції.
— Та яка різниця під одягом!!!! — обурена мама.
Я з усіх сил підморгую продавцю, показую пантоміму. Мовляв, збреши.
— Ой, — каже дівчинка-продавець, дивлячись на мене. — Я зайвий нуль додала. П'ятсот рублів коштує комплект.
— То-то ж! Йому звичайно триста рублів красна ціна, але ми просто втомилися... Може, скиньте пару сотень?
— Мам, це магазин, — втручаюся я. — Тут фіксовані ціни. Це не Черкизон.
Я плачу з карти, щоб мама не бачила купюр. Тут же сминаю чек, щоб зайвий нуль не потрапив їй на очі. Забираємо покупки. Йдемо до машини.
— Хороший комплект. Ошатний. Я спеціально сказала, що не подобається, щоб інтерес не показувати. А раптом би скинули нам пару сотень. Ніколи не показуй продавця, що річ тобі сподобалася. Інакше, ти на гачку.
— Добре, — кажу я.
— І завжди торгуйся. А раптом скинуть?
— Добре.
Я все життя отримую поради, які застосовуються в моєму світі. Я називаю їх пейджери. Начебто вони є, але в століття мобільних вже не треба.
Одного разу мамі подзвонили у двері. Вона довго-довго йшла до дверей. Але за дверима стояв терплячий і усміхнений молодий хлопець. Він продавав набір ножів. Мама впустила його, не замислюючись. Неходячая пенсіонерка впустила в квартиру широкоплечого молодого мужика з ножами. Без коментарів. Хлопець розповідав мамі про сталь, про те, як ніж може розрізати носовичок, підкинути вгору, на льоту.
— А я без мужика живу, в будинку ніколи немає наточенных ножів, — поскаржилася мама.
Проявила інтерес. Хоча сама вчила не проявляти. Це було маленьке шоу. У житті моєї мами було мало шоу. То є багато, але тільки в телевізорі. А тут — наяву. Хлопець не продавав ножі. Він продавав шоу. І продав. Хлопець оголосив ціну. Зазвичай цей набір коштує п'ять тисяч, але сьогодні всього 2,5. І ще в подарунок кулінарна книга. «Ну треба ж! Ще й кулінарна книга!» — подумала мама, ні разу в житті не готувала за рецептом: вона відчувала продукт і знала, що і за чим треба додавати в суп. Мама зрозуміла: ножі треба брати. І взяла.
Пенсія у мами — 9 тисяч. Якби вона жила одна, то вистачило б на комуналку і хліб з молоком. Без ліків, без одягу, без нижньої білизни. І без ножів. Але так як комуналку, ліки, продукти та одяг оплачувала я, то мамина пенсія дозволяла їй відчувати себе незалежною. На наступний день я приїхала в гості. Мама стала хвалитися ножами. Розповіла про хустку, який прям на льоту можна розрізати. Навіщо різати хустки нальоту і взагалі навіщо різати хустки? Я не розуміла цієї маркетингової хитрощі, але та Бог з ними. Я знала, що їй впарили якийсь китайський ширпотреб в ошатному валізці. Але мовчала. Мама любить приймати рішення і не любить, коли їх засуджують.
— Так що ж ти сховала ножі, не поклала на кухню?
— З глузду з'їхала? Це на подарунок комусь. Мало в лікарню загремлю, якого лікаря. Або в Соцзабезі, може, когось треба буде за путівку віддячити...
Знову на потім. Знову все найкраще — не собі. Кому-то. Комусь більш гідного, хто вже сьогодні живе по-справжньому, не чекає.
Мені теж генетично передався цей безглуздий навик: не жити, а чекати. Моїй доньці нещодавно подарували дорогу ляльку. На коробці написано «Принцеса». Лялька і правда в шикарній сукні, з короною і чарівною паличкою. Доньці — півтора рочки. Решту своїх ляльок вона возить за волосся по підлозі, носить за ноги, а улюбленого пупса як-то мало не розігріла в мікрохвильовці. Я сховала нову ляльку. Потім як-небудь, коли доробимо ремонт, дочка підросте, і настане справжня життя, я віддам їй Принцесу. Не сьогодні.
Але повернемося до мами і ножів. Коли мама заснула, я відкрила валізку і взяла перший-ліпший ніж. Він був красивий, з блакитний ошатною ручкою. Я дістала з холодильника шматок твердого сиру, і спробувала відрізати шматочок. Ніж залишився в сирі, ручка у мене в руці. Така блакитна, ошатна.
— Це навіть не пластмаса, — подумала я.
Вимила ніж, полагодила його, поклала назад у валізу, закрила і видалила. Мамі нічого, звичайно, не сказала. Потім перегорнула кулінарну книгу. В ній були переплутані сторінки. Початок рецепту від солодкого пирога — кінець від печінкового паштету. Безсовісні люди, обманюють пенсіонерів, як ви живете з такою совістю?
У грудні, перед Новим роком мами різко стало краще, вона повеселішала, стала сміятися. Я надихнулася її сміхом.
На свято я подарувала їй красиву білу блузку з невеликим делікатним вирізом, покликана підкреслити її великі груди, з різьбленим комірцем і акуратними гудзичками. Мені подобалася ця блузка.
— Спасибі, — сказала мама і сховала її в шафу.
— Одягнеш її на новий рік?
— Ні, навіщо? Заляпаю ще. Я потім, коли поїду куди-небудь...
Мамі вона очевидно не сподобалася. Вона любила яскраві кольори, насичені кольори. А може навпаки, дуже сподобалася. Вона розповідала, як у молодості їй хотілося вбиратися. Але ні одягу, ні грошей на неї не було. Була одна біла блузка і багато шарфів. Вона змінювала шарфики, пов'язуючи їх кожного разу по-різному, і завдяки цьому прослыла модницею на заводі.
До тієї новорічної блузці я теж подарувала шарфики. Я думала, що подарувала мамі трохи молодості. Але вона прибрала молодість на потім.
В принципі, все її покоління так надійшло. Відклало молодість на старість. На потім. Потім знову. Все краще на потім. І навіть коли очевидно, що краще вже в минулому, все одно — потім. Синдром відкладеної життя.
Мама померла раптово. На початку січня. В цей день ми збиралися до неї всією родиною. І не встигли. Я була оглушена. Розгублена. Ніяк не могла взяти себе в руки. То плакала. Була спокійна, як танк. Я як би не встигала усвідомлювати, що відбувається навколо. Я поїхала в морг. За свідоцтвом про смерть. При ньому працювало ритуальне агентство. Я байдуже тикала пальцем у якісь картинки з трунами, атласними подушечками, вінками та іншим. Агент щось складав на калькуляторі.
— Який розмір у покійниці? — запитав мене агент.
— П'ятдесятий. Точніше зверху п'ятдесят, з-за великих грудей, а знизу ...- навіщось докладно стала відповідати я.
— Це не важливо. Ось такий набір одягу у нас є для неї, в останній шлях. Можна навіть 52 взяти, щоб вільно їй було. Тут сукню, тапочки, білизна...
Я зрозуміла, що це мій останній шопінг для мами. І заплакала.
— Не подобається ? — агент не правильно трактував мої сльози: адже я сиділа зібрана і спокійна ще хвилину тому, а тут істерика. — Але в принципі, вона ж зверху буде накрита ось таким атласним покривалом з вишитою молитвою...
— Нехай буде, я беру.
Я оплатила покупки, які стануть в нагоді мамі в день похорону, і поїхала в її спорожнілий будинок. Треба було знайти її записну книжку, і обдзвонити друзів запросити на похорон і поминки. Я увійшла в квартиру і боргу мовчки сиділа в її кімнаті. Слухала тишу. Мені дзвонив чоловік. Він хвилювався. Але я не могла говорити. Прямо ком у горлі. Я полізла в сумку за телефоном, написати йому повідомлення, і раптом абсолютно без причин відчинилися двері шафи. Містика. Я підійшла до нього. Там зберігалося мамине постільна білизна, рушники, скатертини. Зверху лежав великий пакет з написом «На смерть». Я відкрила його, заглянула всередину.
Там лежав мій подарунок. Біла блузка на новий рік. Білі тапочки, схожі на чешки. І комплект білизни. Той самий, за п'ять тисяч. Я побачила, що на ліфчику збереглася ціна. Тобто мама все одно дізналася, що він коштував так дорого. І відклала його на потім. На кращий день її справжнього життя. І ось він, мабуть, настав. Її кращий день. І почалося інше життя... Дай Бог, вона справжня.
Зараз я допишу цей пост, вмиюся від сліз і відкрию доньці Принцесу. Нехай вона тягає її за волосся, забруднить сукню, втратить корону. Зате вона встигне. Пожити справжнім життям вже сьогодні. Справжнє життя — та, у якій багато радості. Тільки радість не треба чекати. Її треба створювати самим. Жодних синдромів відкладеної життя у моїх дітей не буде. Тому що кожен день їх справжнього життя буде кращим.
Давайте разом цьому вчитися жити сьогодні!
Автор — Ольга Савельєва
За матеріалами — mirkrasoty.life
